【且行且吟】黄亚洲：提到绍兴就是诗（上）
提到绍兴就是诗（上）
黄亚洲[浙江杭州]
绍兴的夜生活
在晚霞慢慢结实了之后，就会有三样东西并排摆了上去：盐煮笋、糟鸡、干菜蒸肉。当然，还有坛装加饭酒，酒是晚霞的金边。
绍兴人的幸福时刻开始了！
醉方腐乳是决计不摆上去的，那是早晨的下饭。绍兴最讲规矩，不然绍兴就不出师爷了。
这时候，会从最接近黑瓦的那一层晚霞里，传出“阿毛阿毛”的凄清万分的越调。仔细一听，就明白祥林嫂是赶去地平线的那头，寻她儿子了。
天慢慢的黑，绍兴纹丝不乱。黄酒三盅落肚之后，就准备上床“卧薪”。无论如何，绍兴人忘不了第二天的上阵拼搏。勾践传下这么锋利的越王剑，当然要直取GDP的咽喉。
绍兴人的生活，一向过得严肃。武有勾践，文有鲁迅。如果需要牺牲，可来轩亭口，取走秋侠客的颈血。
唯有夜色降临，绍兴才属于黄酒。西施分别以元红、加饭、善酿、花雕这样四种舞步走来，向会稽山与祖国，道个万福。
仓桥老街
从尘封的酒坛里，勾出浓浓密密的一勺，洒向你的酒盅。这一线细流，就叫仓桥老街。
约吗，今夜？
杏黄色的店招与杏黄色的笑容，都是酒的醇香。最大的招牌，还数白墙上那个“當”字。多少密不透风的历史，在这条街，典进典出。每粒算盘珠子，都是师爷来回的眼球。
北风起了，白墙黑瓦变成了白墙白瓦。迴香茶楼与八仙酒楼照样吆五喝六。你也能从那坛密不透风的陈酒里，勾出满满一勺子老话吗？关于轩亭口秋女士的血，关于蔡元培当年的失踪，关于阿Q的“柿油党”，你都能说得兴高采烈吗？双颊上，都是“女儿红”的颜色吗？关于绍兴历史里的卧薪尝胆、密谋造反与血洒街口，你都敢约吗？
今夜，沿一条老街，敢于送入白墙上那个“當”字的，是你的人生，还是你的谈兴？
柯岩：云骨岩
或许真的是，云层在千年的电闪雷鸣之后，掉落于凡间的一根骨刺？
一根细针，如此垂直刺入地面。或许，真是上天对于中国的一次精心策划的针灸？
下面有针尖般的锐利，上面是很见力度的石柄，可见深刻之程度，这还能是玩笑？甚至可以听见绍兴的呻吟——是不是深层次的岩浆，正在被大量注入朝霞的颜色？
这一场面，在我想象中，应该是医生鲁迅刚刚松开针灸的手，翻他的医书去了，顺便坐在旁边，啜一口热茶。我越想越对，医生不是上天，不是云彩，是鲁迅！
鲁迅一直针灸着绍兴。绍兴与政治的北京不同，与经济的上海不同，绍兴是中国的文化穴位。鲁迅下手，一手一个准！
由于云骨，地心的岩浆与漫天的朝霞，连成了一个整体；也由于云骨，鲁迅的尖刻，与中国的未来，连成了一个整体。
这一点，我敢说，我也看得很准。准确度，不亚于针灸。
咸亨酒店
这里，连时间也盐渍过，就如狭长的罗卜干。一分分的，是煮毛豆；一秒秒的，是炒青豆。
走进这家店要穿过一个朝代，但这十分必要。
所有的钟表都往回走，不要看门外的太阳。太阳，肯定是在往东面落下。
三两碟茴香豆，七八只喜蛋，一会儿神经就被渍咸。生活原来是这样的有滋有味，日子原来是历史。认清这一点，十分必要。
占领这里的条凳，就是占领历史。你可以沿着一张木桌的裂缝，任意划你的乌篷船：某军阀与某军阀如何轧如何闹如何杀，苦的清末，咸的民初，奇异的师爷、义犬、八姨太。
该说的说十遍，不该说的说三遍。历史是一只孵不出的喜蛋，既有滋味，也有毛发。
你稳坐江山，不晓得太阳已砸破哪家梁檐，只晓得时间已搓成子弹，压进了王金发的弹匣。
酒保同志又走过来了，笑嘻嘻，把细嘴壶拎成一曲绍兴高调。岁月，再度斟满。
条凳很宽，宽如龙椅。所有的朝代都已臣伏于地，由你发落一切。现在你明白了，这里的每张条凳，都是中国的钥匙，没有齿缝，却能开启一切！
坐久了，你就是人类的师爷！
东湖游
绍兴东湖的百丈石壁，是倒着生长在水里的，这是我亲眼所见。
你猜对了，我这样形容，就是为了赞美湖水的那种清冽。
清冽的湖水，现在正由一支木桨操控；木桨，则由一只灵巧的脚掌操控。你看看，戴乌毡帽的艄公只消用一只脚，便能把小巧的东湖，踢得滴溜溜打转。
东湖打转的时候，那道岩缝就渐渐宽了，从里面挣扎出了秋天与历史。那一株钻出绝壁的秋叶，半脸都是血迹，这是我亲眼所见。这让我想到任何的壮美，内心都是伤痕。
我还注意到石壁上的郭沫若题咏。他的诗总是那么不好，连湖底的水草都在摇头；而他的书法总是那么好，苍劲的笔画，有几笔估计是用鹰的翅膀直接书写。
直到艄公用脚玩完了东湖，喝一声”上岸吧”，我才发现这百丈石壁，就是我家书桌上的那只茶杯；那棵血树，是我泡了三年的乌龙。
东湖，你比西湖小多了，但你的一些小小意境，一些小小内涵，可能都将伴我终生。
鲁镇很有些好玩
走近店铺锐利的曲尺柜台，我就能感觉着先生的腕力。虽说，鲁镇走出鲁迅的砚台，已经好些年了。
鲁迅愤怒的时候，鲁镇便下雨。檐水，当然是黑的，黑如祥林嫂对阿毛的呼唤。
祥林嫂今天看见我，只默然摇手，婉谢了一张新版人民币。她演技很好，一只漏底的竹篮，满载旧社会。
鲁镇也有热闹时节，那就是社戏开场了。有些角儿嘴里喷火，有些锣儿鼓儿会敲出世界的裂帛之声。这时候，孔乙己蘸了茶水的手指便开始打颤，四种写法只写出三种。孔乙己知道，鲁迅先生不满意了。
去鲁镇，只消寻杭甬高速上那个叫“柯桥”的出口。听说鲁镇聘任的首任镇长是周海婴，这就很有些好玩，也很有些深刻。他们周家父子悄悄会面的时候，鲁镇就会关门熄灯，坐入教科书参禅了。
如果想深入了解我们这个戏剧性的民族，那么，女士们先生们，第一，请上北京；第二，请走上海；第三，就来鲁镇！
【作者简介】
黄亚洲，1949年生。中国电影文学学会副会长、中国作家协会影视委员会副主任、《诗刊》编委。曾任第八届全国人大代表、第六届中国作家协会副主席、中共十六大代表、浙江省作家协会党组书记兼主席。出版长篇小说、散文集、诗集等文学专著30余部。作品曾获国家图书奖、鲁迅文学奖、屈原诗歌奖、金鸡奖、金鹰奖、华表奖、飞天奖、百合奖，曾五次在国际电影节上获奖，先后被授予“首届中国百佳电视艺术工作者”、“全国优秀电视剧编剧”称号。
