京城的山
破碎、荒凉、萧索，尖锐的乱石与枯干的树叶铺成的一条荒腔走板的山径，加上不时出现的以塑料袋与空罐头为主要成分的垃圾，你还能叫我生出什么感觉来，这叫山也真污了“山”的英名。
上山这一路，透过旁边秃秃的树梢往城区看，也是一大块又一大块没有章法的红砖楼群与水泥楼群，杂乱两字从眼里铺到了心里。
天阴阴的，城区低沉的雾霾也多少飘了一点过来。冷风瘦如枯叶。
这是我这几十年里在祖国境内见过的印象最差的一座山，别的地儿一条无名的山沟都比它强，更不消说我们南方那些大冬天里还绿油油的山了。
我说的，就是北京香山。
大约十多年前，我也来过一趟香山。朋友们都说去看香山红叶。那一趟登山的经历也是整一个差评。弯曲而细窄的路上全挤着车，还有人，人跟车一块儿挤着绞着。后来说是到山上了也就见着的是房子，那山上的房子吧说是别墅看起来也很土鳖，墙砖都干燥得掉渣。后来就找红叶，稀稀拉拉的也没有几片，想拍张照片都寻不见一个能稍微红一点的框框。又想说我们南方的山了，我们南方的山哪个山疙瘩里都有比这多得多的红叶，而且红得肥肥的，落下来也只落到水晶般的山溪里，唱着歌儿走掉。
今日再走京城西边的香山，时隔十数年，想想啥都与时俱进了，本以为对香山的印象也能有个改变，尤其是开车的女婿方才一边打方向盘一边感叹“北京也真有几个好地儿”，心里更对这一趟的香山之行有所期待。
却依然是干燥得没有一点生气的乱石、遍地卷缩的枯叶、一踩就一蓬蓬飞沙的山路，心里想，还不如十年前呢。
我们是从香山东门上来的，一路弯弯曲曲登攀，走半天，景致不见好转，气倒慢慢喘上来了。
山路上前前后后喘气爬攀的人，似乎越来越多，都是一些胖胖瘦瘦的孩子，也有一些孩子是带着家长的。大人小孩一齐喘气。碎石子在脚下骨溜溜响。
待到气越喘越大的时候，倒忽然觉着了这山的一个好处，那就是陷于京城雾霾久了之后，毕竟可以寻个孔儿翻上半座天空大口呼吸一番。山虽不怎么样，几阵比较新鲜的冷风还是有的，夹着几声鸟叫，那叫声听起来也不是乌鸦。
忽然又想到，今天的任务不也就是爬山么。山是用来爬的，不是用来赏的，要赏山就回南方去，“相看两不厌，只有敬亭山”，好看的山多了去了，有提着七十二峰的仙风道骨似的黄山，有我们浙江的莫干、雁荡、普陀、雪窦、天台，哪座山不玲珑剔透，精灵得像假山似的。北京的山就是用来爬的，别指望帝京能端出个什么盆景来供你赏，帝京的盆景只是玛瑙，只是翡翠，只是景泰蓝鼻烟壶，故宫里的玩意儿。
爬及半山腰，就见着了一块相对平坦的枯树林子。飞一般跑在前面的安东与花花就开始欢叫了：齐老师，齐老师！
然后，回头对我喊：外公，你倒是快一点啊，到啦！
身躯精干的齐老师看去是个猴精般的人物，约摸四十上下，光头，黑圆框眼镜，蓝衣黑裤，见着孩子陆续来了就前后吆喝。先后上山的二十几个男女孩子兴致勃勃围着他转，有如花果山的小猴一齐围着大圣。
只听大圣喝令：先去爬山热身，再回来爬树！
孩子们轰一下就跑散了，分别往各条小径上奔，一忽不见了影儿。
我看见一颗粗壮的树上搭着许多根横向的木条，搭得再密集一点就有点像南方某些少数民族居住的吊脚楼了，安东管它叫“树屋”；另有一架木梯搭着，伸入树屋，可能供作下树之用；树边还竖有三根光滑的圆木，分别与树杈缚住，我想着大约是对树屋的支撑，抑或同时也用作爬杆。隔着十几米远，另有两棵树干上平行地缚着两根绳子，估计也是作“绳上攀行”之用。
我问齐老师，这些都是你搭的？他说是，都是用来训练孩子的，回话一口京片子。又自我介绍说他祖籍河北，自幼在北京的大院长大，也是老北京了。我听我女儿说起过，这位齐老师在美国专门学过孩子的训练与教育。
一忽儿就全没影了。
齐老师说话威风，也干脆，都听他的。
又半个来小时，孩子们与家长们陆陆续续喘着大气返回来了。有的家长边走边乐呵呵喊：“真迷路啦，真迷路啦！”
接着就是爬树、走绳索，一个接着一个。齐老师前前后后走，不断吆喝，手里拿着一根细细的树枝，谁一时不听吆喝就往谁的屁股上来一下子。这群孩子中，安东像是最大的一个，齐老师就叫他负责整队，于是安东也一遍遍地开始大声吆喝。
孩子们就这样在半山腰闹腾了一上午，十几位家长或观看，或参与，或在附近溜达。
一座山的灰土与乱石、枯草与枯叶，如此奇妙地与运动、探险、训练、孩子们的欢叫勾连在了一起，成了热热闹闹的南方花果山。
京城的山也只能拿来这么用，这么用，才用得其所。
至于秋天能有几片红叶，都是次要的。
当然京城的山也能拿来当政治用。山上那些有刀剑护卫的小房子当年都是住领袖的。譬如其中一栋二十五号楼就住过王洪文，逮了王洪文之后就安排邓小平住了，其实邓小平那时候从理论上讲还没有平反，身处气氛的微妙与诡谲之中。当然，这就是另一个话题了。
其实，京城的山也能拿来当军事用。说是下面全挖空了。上世纪六七十年代是用来防“苏修”的，以后据说也能扛住任何形式的战争。当然，这又是另一个话题了。
