墓碑:两色与三色
墓碑:两色与三色
黄亚洲
参观公墓,与其说是代表现实观照逝去的历史,不如说是感知未来对于现实的评价。
这么说话,可能有些主观,也有些危险。起码,这种推断,相关未来学,是有专业意义的,不能随便瞎扯,但对于未来的预测,又能存在什么比较一致的意见呢,这年头都是公说公,婆说婆,谁都不买谁的账。
倒是,在这个公墓里,我看见的几种墓碑色泽,能说明一些问题。
这个公墓,色彩很是斑斓,有花园感觉。墓碑的设计也几乎集人像雕塑之大成,众多的色泽之中,一座两色的墓碑与一座三色的墓碑尤惹人注目。
两色,指的是黑白。高高的大理石墓碑左半边黑,右半边白,中间的缝隙中露出长眠者的脸部浮雕,笑眯眯的。
这张脸属于赫鲁晓夫。
这块墓碑是赫鲁晓夫的朋友设计的,反映他1971年去世后社会对他毁誉参半的评价,俗称“阴阳人”。赫鲁晓夫其实功绩是很大的,他是苏联社会的第一个改革者,他的反对个人崇拜的秘密报告在全世界都引起了很大轰动,后续效应不断,然而,改革不彻底,他还是没有能打破专制主义,把一个国家带上现代化之路。他有局限性,理论准备也不足,实践魄力也不大,他只能使偏劲,在泥泞里拼命推车子的一只轮子,车子是动了,但动得不好。半边阴半边阳就是后世的评价,似乎也比较客观,想来,他的好朋友也不至于用这两种颜色蓄意害他。现在,赫鲁晓夫的圆脸就挤在这两种颜色中苦笑。我想,他也只能苦笑,他还能多说什么呢,他有再多的“无法推动政治改革”的客观理由,也改变不了“一个有巨大局限的改革家”这一事实。
墓碑的三色,指的是红、蓝、白三色,这是现在的俄罗斯国旗的颜色。这面飘扬的国旗由花岗岩做成,起起伏伏,平铺在地上,这就算是一座墓碑。我看见国旗上有“叶利钦”三字。
用国旗做墓碑,这不能不是巨大的荣耀。据说这是普京总统的意思,是他亲自下令这么干的。普京的意思是,叶利钦把一个国家带上了现代文明之路,他可以拥有以国旗做墓碑的荣耀。
我在黑白两色、红蓝白三色之间,驻足良久。
我想,这应该就是俄罗斯人民的脸色吧?可不是我们京剧脸谱中刻意夸张勾画的色彩吧?
应该是这样的。人民与历史是同样公正的。他们不刻意作秀也不刻意摆谱。
我还看见了戈尔巴乔娃的墓碑,一个穿着连衣裙的楚楚动人的立像,立在一块草坪的左侧,而草坪右侧,有意空着,据介绍,这是为她的丈夫亡故后预留的。我这里对不起戈尔巴乔夫先生了,他现在还活得好好的,我不能在这里就他的生死问题说三道四,但是也表达了人民的某种意愿。一个人,只要他做过一些对历史发展有用的事,人们总是会记住他们的,哪怕只通过一块墓碑,通过几种颜色。
哪怕赫鲁晓夫,也有一半是白的吧。
这个公墓,名曰圣女公墓,在莫斯科市中心附近,环境如花园一般,去俄罗斯旅游的,不妨走一走,不要怕沾了阴气。历史金戈铁马,强悍得很,从来不带阴气。