熟悉而陌生之作——评黄亚洲诗集《父亲，父亲》
熟悉而陌生之作
——评黄亚洲诗集《父亲，父亲》
王美春
近日读到诗人黄亚洲的抒情诗集《父亲，父亲》（浙江文艺出版社2005年版），忽然想说几句。
这是诗人的一本以《父亲，父亲》为主打诗的诗集，收录其近年诗作。我读后的第一印象是：此乃佳著，令人既熟悉而又陌生，如同遇到了一位多年未遇的老友，又仿佛是刚刚结识了一位新知，颇感兴奋，不能自已。
说其熟悉，那是因为诗人笔下的吟咏对象，是常见的，所抒发的情感也是“人人心中皆有的”。此诗集以其中的一首诗《父亲，父亲》命名，诗集共分七辑，第一辑《父亲》除收录作为诗集名的诗之外，还有一首《父亲》。显然，歌颂父爱是此诗集的核心。自古以来，写父亲、赞美父爱的诗，包括诗句与篇章，尽管不及写母亲、赞美母爱的诗，却也为数不少。在中国古典诗歌中写父亲、赞美父爱的诗，往往又是与写母亲、赞美母爱结合在一起的。在中国第一部诗歌总集《诗经》中便可找到不少歌咏父母之爱的诗篇和诗句，如《小雅·蓼莪》，诗中写到父母生育“我”的辛劳、劳苦，所谓“哀哀父母，生我劬劳”，“哀哀父母，生我劳瘁”；写到没有父母便没有依靠，所谓“无父何怙？无母何恃”；写到父母生“我”育“我”，其养育之恩，“我”报答不尽，所谓“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极”。单独写父亲、赞美父爱的诗，在唐、宋诗里也可找到一些，但为数不多；而在当代诗人的作品中单独写父亲、赞美父爱的诗则不少。谁没有自己的父亲，谁不爱自己的父亲？无疑，写父亲、赞美父爱之诗作，在当今读者眼里、心中是再熟悉不过的了，然而要咏之出新，又何其难也！
这本诗集中除吟咏父亲之诗作外，还有一些咏史诗、旅游诗。其中，咏史的对象，如儒家创始人孔子、唐代大诗人杜甫、金代大诗人元好问等，读者早在史籍中，在孔子、杜甫、元好问的著作中与之会晤，与之相识；有关山西、浙江、大江南北等名胜古迹的旅游诗所吟咏的对象，如“雁门关”、“平遥古城”、“金华”、“九寨天堂”等，读者或许也曾造访过，对其景致并不陌生。读这类诗，读者自然觉得似曾相识，颇多亲切感。
如果，黄亚洲的诗集《父亲，父亲》仅仅给读者熟悉之感，那就谈不上佳著，也就难以给人艺术美的享受。我们说，《父亲，父亲》的精妙之处，就在于此诗集给人熟悉感，而给人更多的则是其陌生化。这陌生化至少体现在以下三个方面：
一是构思的陌生化。我们读《父亲，父亲》中的诗，无论是第一辑《父亲》中的写父亲、赞美父爱之诗，还是第二辑《生肖》中的《关于我的生肖》等诗，第三辑《生活，我为你如此感动》中的写爱情、友情等诗作，抑或是其他几辑中的咏史诗、旅游诗，无不构思巧妙，与众不同。如《陶唐峪所思》一诗，首先，以“我可以想见”开篇，并通过“还可以想见”，“我甚至可以想见”等诗行分别统领下文，想象当年尧在溪边洗脚，思索如何决定将两个女儿嫁给舜，尧“是在把双脚抽出流水的那一瞬间/悟出山溪与时俱进的道理的”，并付诸实施，“于是他用方言大笑起来/他把自己，连同两个女儿/一齐交了出去”；继而，想象尧的两个女儿在几十年后“成了湘江的神”，“她们也是通过流水的方式走入了人心”；最后，则写“湖南那个地方是出领袖的”，这是事实，不需要过多想象的，但诗人“惟一不能想见的是/湖南出身的领袖们/在思考湘江之神及其伟大的父亲之时/抽着一根什么牌子的烟/以及那根烟/是怎么在一块歌唱着的鹅卵石上/揿熄的”。此诗，由“我可以想见”写到“我惟一不能想见的是”，对照强烈，并以作为父亲的“尧”、“流水的方式走入了人心”作为贯穿全诗的红线，既有对父亲形象的拓展与升华，又含不尽之意见于言外，发人深思。如此构思，你能说给人的感觉不是陌生化的奇异吗？
二是细节的陌生化。细节在小说中是常见的，但这不等于在以抒发情感为主的诗歌中不需要，而恰恰相反，好诗往往是借助于陌生化的细节，达到陌生化之诗境的。《父亲，父亲》中的诗，大都很善于运用细节，而且其细节给人的感觉也如黑格尔所言是“这一个”，有别于其他诗人同类诗作。如开篇之作《父亲》，写父亲，几乎通篇了运用了与众不同的细节，像“以前我摔跤的一刹那/或者疲累的日子/总是叫：哎呀我的妈！/现在我好几回默默垂泪/用我的双颊，贴住/冰凉的世界/轻声唤：爸爸”与“我自幼爱画和平鸽/父亲，你却让我这辈子/具有了士兵的形象/蓝墨水，注入弹匣/这是一种具有天空与大海一样颜色的眼泪/而我的心，则始终/裹有鸽子的羽绒/就如你，你的一辈子”这些细节，写出了诗人对父爱独自的感悟，对父亲平凡人生独有的解读，具有人类情感之共性，更有诗人情感之个性，给人留下极为深刻的印象。
三是语言的陌生化。所谓语言的陌生化，实际上就是通常所说的语言新，也即“人人笔下全无”。《父亲，父亲》中的诗，尽管不是每首诗，也不是每行诗都达到了语言的陌生化，但可以说绝大多数的诗篇、相当数量的诗行达到了这种陌生化。“由于生肖是牛，所以我的大脑/将三分之一思想，直接/输入了牛角”（《关于我的生肖》），诗语想象力丰富，极有韵味；“生活，我为你如此感动/以至琐碎的岁月愿意在我脸颊上/无休止地，开拓/眼泪的河床”（《生活，我为你如此感动》），以拟人化的笔法将诗人对生活独自的感悟写得如此真切，如此动人；“忍不住要来看你，大海啊/要叫你把我衣裳像帆一样吹湿/要叫你把远方的船队做成蚂蚁/叫你把波浪，做成树皮/要叫你用海平线做弹弓，把我扔进/幼时的幻想里”，这里，拟人、比喻、排比等修辞手段融于一炉，写出了诗人对观大海时与众不同的感受；“看见了天下最艳丽的裙子/顺便说一句/我认为全世界所有的战争/都起源于/裙子升上旗杆”（《黑山羊》），对战争起源的看法，很形象，很幽默，也很耐人寻味。像以上语言陌生化了的诗行，在《父亲，父亲》中可谓俯拾即是。
一言以蔽之，黄亚洲的《父亲，父亲》，给人既熟悉又陌生，真是开卷有益，如品明前之茶，其香无穷！
