黄亚洲

　　从来不曾想到，北京与上海最权威的大夫，就住在

　　我们这条山沟的隔壁

　　窗户一打开，手术刀就递了进来

　　还有止血钳、会诊意见，还有大大小小的中药罐子

　　这扇窗子，会跟着我手中的鼠标移动

　　我把窗子开大的时候，一下子

　　会伸进几十个专家的脸庞

　　他们谁都不在意，我这小小的卫生所开在山花深处

　　甚至不在意，直接开在李大爷的卧房里

　　或者，赵大妈的堂屋前

　　他们只是抓紧我的手腕，把着手，教我

　　一行一行，写下方子

　　门外那条哗哗作响的山溪

　　是我与专家们交谈的唯一干扰

　　而病人一声最轻微的咳嗽

　　北京与上海的大夫们也能同时听见，他们眉毛一跳

　　这时候，我会要求脚边的一只母鸡，千万不要

　　发出咯咯的声响，以免

　　影响诊断

　　我真的没有想到北京的“301”与上海的华山医院

　　一齐搬到了我这条山沟的隔壁

　　就在去年，我还用担架、拖拉机，甚至

　　青壮劳力的大汗淋漓的肩膀，铺下一条

　　通往县城医院的夜路

　　辛酸的是，在那些颠簸之中，有些衰竭的呼吸

　　随着乌鸦的一声惨叫，就此飞走

　　让我对屏幕里递出的手术刀，再三表示谢意

　　但我有个小小的断言：如果大山的关节不至于生锈

　　溪流的动脉不至于堵塞

　　那么我们这条山沟，做上海的邻居

　　做首都的邻居，就丝毫不会逊色

　　因为我们的云朵，比城里的，只会更白

　　山坡上的鲜花，比任何霓虹灯，都更见灿烂

　　而且从比例上说，我们这里发病的人

　　比城里人，更少

　　当然我时刻开着窗户，大夫确实是北京上海的好