首页 > 专栏|博客 > 个人专栏 > 烟雨江南柳 > 正文
牛年忆牛
作者： 上传人： 发表时间：2014-09-28
牛年忆牛
牛年将近的时候，我回了一趟老家。那是一望无际的鲁西大平原上，千年古运河边上的一个小村庄。在我少年的记忆里，除了运河岸上的成排杨柳，无边的麦浪，就是村子里的鲁西大黄牛了。黄牛多，几乎家家户户都有；黄牛的个头大，毛色金黄，性情温驯。小牛犊像顽皮的孩子，不知从哪里忽然钻出来，在当街撒欢。黄牛给这个小村庄带来了生气，带来了希望。然而我这次回家，整个村庄看不到一头黄牛，也看不到任何一头驴马之类的大牲畜了。弟弟解释说，现在都用拖拉机耕地，用联合收割机收割，用机器磨面，牛没有多少用处了。再说，年轻人都外出打工去了，村子里剩下些老人孩子，养牛要铡草垫圈，也伺弄不了。我走在村子里，听不到牛叫声，看不到牛的影子，心里空落落的。不由得想起我家的两头牛的故事来，这真实的故事埋在我的内心深处，它们没有随着岁月的流逝而淡忘，反而随着我的年令逐年老去，变的更加清晰起来。
大约是一九五三年吧，夏天绵绵大雨，泡坏了我家三间土墙北房。父亲决定来年春天翻盖，并发了狠心说，吃糠咽菜，借钱举债，也得用一圈八寸石头。在千里平原上，买石头是一件很不容易的事，除了要有买石头的能力以外，运输尤其困难。本地没有，要到黄河边上的关山去拉。大户人家用几套骡馬胶轮大车就能解决问题。小户人家就得人单力薄地自己拉。那时家里养了一头二岁多的小母牛，也是从小牛犊买来养大的，收完秋之后，父亲套上这头小牛去拉石头，第一天走到，装三块石头，再走一天拉回来。我向父亲为什么不多装几块？他说，牛小，多了拉不动。别累着她，慢慢拉吧，拉到明年二月里，也能拉齐。就这样拉两天，歇一天，再去拉。一个农民和一头牛，用他们的辛苦，泥里水里去构筑他们心中的家园。如此往返到二月里，石头拉齐了。拉完最后一趟，卸了车，父亲搂着牛脖子当着全家人说：你有功啊！我们一家人一辈子都忘不了你呀！奶奶烧了一大盆豆面玉米靣糊糊犒劳地。她通人性似的叫了几声，喝完又朝奶奶父亲叫了几声，像是道谢一样。后来这头牛又拉土拉砖拉木料，直到新房盖起，一直没闲过。由于头年夏季大雨成灾，黄豆玉米都淹了，牛吃的玉米秸和豆秸都 收的少，盖完房，牛的草料也吃完了。怎么办呢？离麦收还有两个月呢。地里除了没吐穗的麦苗，什么都没有。青草也又小又少。父亲开始想借，但跑了一圈也没借着，家家户户都一样受灾，一样草料不够。没有办法，憋了三天，父亲对全家人说，这头牛对咱家有恩，我舍不得卖呀！可是没东西喂它，不能饿死呀。思前想后，只有卖了，她才有条活路。这牛好像有灵性，似乎听懂了人的商议，那几天无精打采，吃喝都很少。也不像平时那样一天都要呣呣地叫几声。到卖的那一天早上，奶奶又熬了一大盆玉面糊糊喂她，搁平时她早就抢着喝光了。可是那天，她向着奶奶叫几声，低头闻一闻，又叫几声，就是不喝。奶奶和娘都看着她流泪。父亲往外牵时，她倒退着死也不肯出院门。父亲拉不动，只好对她说：我也不愿意卖你，可是没法呀。还有两个月，麦秸 才能下来，这两个月你吃什么呀？不能饿死你呀。那牛好像听懂了父亲的话，僵持之后跟父亲走了。走出小院这后，又回头叫了好几次，叫的全家人泪流满面。父亲卖牛时不图价钱高低，只问人家草料足不足，最后卖给了邻村一户无牛而草料多的人家。解下牛笼头，拎着牛缰绳回来时，那牛追着他呣呣 地叫个不停，父亲说，叫我的心碎呀。我这一辈子，再也不卖牛了。
麦收过后，父亲又从集上买回一头几个月大的黄色小牛犊。全家人喜欢的不得了。一家人像对一个孩子一样照料她。那时我读小学，放了学，我就去割青草喂她，她跟我最亲，常常用舌头舐我的手和衣袖。满一岁以后，父亲开始教她干活，从最简单的拉石滚压场、拉磨、到拉犁，直到较难的拉车架辕，全套庄稼活都会了，个子也长的高大粗壮，结结实实。奶奶每天要把泔水攒一大盆加上剩饭菜喂她一回。每次都笑眯眯地看着她爱怜地说：你才多大呀，什么活都会干了啊！可别累着了啊！我永远都忘不了奶奶对那头牛爱怜交加的眼神。到秋后，父亲说，三岁了，到冬天没话的时给她配上，明年还能再添个小牛犊哩！于是，全家人都盼着冬天快到来，然而冬天等来的是一场晴天霹雳，应该是五六年吧，毛主席要搞农业全作化，成立高级社，说是自愿，实际上是强迫农民把土地、耕牛和大农具全都集中了。世世代代开垦置买的土地、全家人頼以生存的土地被夺走了，活命的根基没有了，整个村庄陷入一片恐慌之中，那里有文艺作品中造谣的农民兴高采烈的入社呀！听说要牵牛，全家人惶恐不安。不管干部怎么说，奶奶只认准一条：反正地和牛都没了，这日子还怎么过啊！牵牛的那天，奶奶无力地依在大门的门框上，她没有哭天抢地，也没有拉扯阻止，她知道她挡不住，她只是流着泪一遍一又遍说：俺这牛肯吃，你们要喂饱她呀！她干活肯下力气，你们可别打她呀。牛牵走之后，全家人都没有话语，生活的希望似乎破灭了。第二天奶奶晚饭后习惯地端了一大盆泔水去喂牛，走到前院牛屋门口，才看见牛屋空了，牛槽没了，她心中一惊，两手一松，泔水盆摔得粉碎，一屁股坐到地上。家人听见响声扶她起来，搀回屋里，从此一病不起，求医问药，无济于事，二十多天后，告别人世。父亲说，你奶奶心痛咱家的那头牛，那是她的命呀，这心病，哪是药能治得好哟。
离家的那天清晨，我走在村子里的水泥路上，听不到牛叫，闻不到牛的气息。心里怅然若失。
（真实纪事，非文艺创作）
