首页 > 专栏|博客 > 个人专栏 > 沧海拾贝 > 正文
作者： 上传人： 发表时间：2014-09-25
永远怀念陈昌曙老师
我会永远怀念陈昌曙老师的。（网上可搜索到“陈昌曙”老师的资料）
陈老师的学术成就，他的博学、智慧、才华，对学生亦师亦友，循循善诱，诲人不倦的师道……，一定会让许多接触过他的人永远记住他的！
我作为学生，并没有听过陈老师讲学，对他的文章、论著、科研成果几乎完全不了解，但是，他却教给了我很多很多。他是我最尊敬的老师之一。
我的情况比较特殊，所以看人的角度就跟人有所不同。也许有必要写点出来，为记录一下今天年轻人几乎难以想象，更不要说“理解”的历史真实；也为记录陈昌曙老师的非凡品格，用以缅怀我的老师。
我是1965年，怀着“为祖国填空白（当时传说中国的卫星上不了天，数学早就过关了，主要是冶金不过关）”的美好愿望，抱着“学工就要去大工业城市”的单纯想法，放弃京沪宁杭四处都有亲人都有名校的优越环境，抱着一股“不怕冰天雪地，不怕吃窝窝头”的豪迈气概，而且（后来知道）是以那一届新生的最高考分，以“本人第一志愿”，从秀美的西子湖畔踏进东北工学院的。起初我报的前两专业志愿是“稀冶”和“特加”，第三才是“自控”。主管毕业生工作的老师考虑是女生，帮我改了次序，因此进了自控系。
这辈子，我还是头一次这么向别人介绍自己，不是为别的，只为说明，那时绝大多数跨进大学校门的新生，都跟我一样纯真：我们真正是“生在新社会，长在红旗下”，是完完全全接受党的教育成长起来的一代，是一心想“为祖国和人民贡献终身”的热血儿女。
但是，我们太年轻，对社会的复杂；对政治骗子们翻手为云，覆手为雨的狡猾和极其善于偷梁换柱、蛊惑人心的恶毒；以及对在凶险的政治斗争环境中，人人自危，常常会迫不得已说违心的话，干违心的事的世人心态，缺乏起码的了解。
1965年刚入学，66年就赶上了文革。运动刚开始，仅仅是因为我回答了同学“‘引火烧身’是什么意思？”这么一个简单的问题，就被打成了反革命，失去人身自由，遭遇车轮战术式的围攻。而由于我的不理解、不能认同那些强加的罪名，我分辨，乃至逼得我搬出学习自然科学的“认真劲头”，来应付“阶级斗争主课”的难题（那十年，全国几亿人，除了婴儿，无论城乡，上上下下，老老少少，几乎每一个人，都要不断地面临着老人家一手制造的这类生死攸关的难题）。因为我不愿说违心的话，又抗争，而罪名逐步升级。一些同情我的老师和同学，也纷纷遭受牵连，蒙受不白。最后，竟变成一个立案在沈阳市公安局的“反革命集团案”的主角。
大概是因为“社会角色”变化的落差太大，大概是“炼狱”改变了我观察事物的角度，在成百上千被批斗的干部师生员工里，马列主义教研室里“抛”出来的头号被批判对象，所公布的批判材料给我留下了难忘的印象，逐渐“陈昌曙”这个名字也就如雷贯耳了。
是我文革中新结识的女同学、好朋友王天蓉和葛迢，带我认识了陈昌曙老师和罗蒨老师。真可惜啊，这两位跟我年纪不相上下的女孩，因为蒙受冤屈，受尽磨难，都已过早地非正常离世。在我认识的老师和同学中，本人非正常死亡，或者他们的下一代，遭受或病或亡惨重打击的，人数不少。历年政治运动所杀灭的，都是有良知，不愿出卖灵魂的人。人很难承受那样的煎熬和精神压力。这都是政治冤案迫害的罪孽。它对人的道德底线、大众的素质危害摧残极大。政治骗子带给中国的破坏和危害，今后几十年、几代人都难以消除。
陈昌曙老师是特别坚强的人，半个世纪来，他始终承受着常人难以承受的压力。尽管陈老师乐观，豁达，是个极其善于自我调节，很会给自己积极减负的人，但是人毕竟是血肉之躯，几十年强烈的精神压力早就造成了他的身体病变。早在十几年前，我就一直揪着心，生怕听到噩耗。但是，他不仅顽强地坚持到现在，而且居然在众多器官功能衰竭生命难保的境况下，头脑依旧清醒，还能继续完成他未了的心愿，又出了书，这不能不说是一个奇迹。他真正是一个“特殊材料制成的人”，一个硬骨头！
陈老师是个学者，他对国家的前途和人民的利益，有着极强的责任心。他又极具才华。这在不允许有思想和言论自由的日子里，给他带来的就不是一般的厄运。整整半个世纪，他承受的压力是常人的不知多少倍。
给我的印象是：从五十年代开始，每当当权者要“使用”他时，就要求他能立马拿得出非同凡响的“思想”来。但一旦有什么风吹草动，总有人会把他推出来批判，以保全自己。更有少数灭绝人性的家伙（人虽少却能量大），还总是想方设法地要置他于死地。因此，每次运动，他都挨整。
我记得，是68年吧？陈老师的夫人罗蒨老师即将临产。他却被秘密关押在大楼底层楼梯下那个三角形（通常是堆放清洁工具）的小黑屋里，遭受非人的虐待。夫妻生死两茫然。此时罗老师同样也是运动的打击对象，他无法知道夫人和孩子的吉凶下落，那种锥心刺骨的痛，对他的伤害，要远远超过皮肉之苦。这类损招，实在太多，不一一列举了。
陈老师是坚强的，尽管反反复复多次挨整，受尽折磨，他始终不改对祖国和人民的忠诚和热情，不减对科学对研究对求真的执着。只要一有可能，他完全不计个人得失，而是全力以赴的在他的“岗位角色”上下功夫。这是他的阵地，他不计一切代价必须坚守到底！这是我跟他接触，点点滴滴小事汇成的总的印象。
例如：
在我经受十年隔离审查，直至“林彪事件”发生才恢复自由，72年才“被毕业”离校时，我们为自己学业上的空白痛心疾首。正像一位跟我同龄但高我一级的女同学在“自述”诗里写的那样：“中学是才女，大学露锋芒；功亏一篑无建树，为国争光梦一场。”我们原来总是以为“我们是被耽误了的一代”，因而很委屈。但其实，全国几亿人，谁不被耽误？诺大一个国家的方方面面，什么工作没被耽误？被耽误的又何止十年呢？真是整个历史大倒退的恶果，“怎么估计都不算为过”。那时，陈昌曙罗蒨二位老师也是刚刚恢复自由才不久。
离校后，只要有回沈阳的机会，我总要去陈昌曙和罗蒨老师家。每一次去，看到他们夫妻俩的发奋努力，就会给我极大的教育和鼓舞。
有次进门，看见陈老师头上扎着毛巾，桌上堆着许多在我看来是“很高深”的书，但是他却像是正在解一道平面几何题。我笑着问：“你身边还有中学生，还需要帮人解题吗？”他说：“不是，是看书累了，解个题换换脑筋，休息休息。”
又有一次进门，看见他背着身，两耳带着高保真大耳机，正在指挥“虚拟”的交响乐团。我说他“真会享福啊！”他说“这是对身心都有好处的积极休息”。
直到有一次，当他听我说到自己专业基础差，在锦州又很难买得到合适的专业书（当时百废待兴，这类技术书籍极其抢手）时，从里屋抱出一大堆新书，说：“你来巧了！我刚好淘汰了一批书。这里面的书，只要有你喜欢的，用得上的，你尽管挑！可以全部送给你。”“送给我？真的？为什么？”我简直无法相信自己的耳朵了！罗老师在旁边说：“是真的！这都是他淘汰的书。这些书，陈昌曙都看过了。你不知道，我们家过一阵就要淘汰一大堆书。不淘汰的话，我们家这么小的地方，脚都下不去。”我看书真是包罗万象，有一些思想流派、技术领域的“发展史”，也有五花八门的专业论著，从生物、考古、绘画、人文哲学……，厚的薄的大的小的，无奇不有。其中当然也有我心仪了许久，在工厂被技术人员当作宝贝的《晶体管电路》。这其实是一本很基础的书，当时却很实用。我很奇怪，问陈老师“怎么这种书你也看？”尽管我跟陈老师已经认识好几年了，但我是从这时才知道，陈老师是侧重研究“自然辩证法”的。他必须了解、熟悉、积累许多东西。既要从前人总结了的智慧里去继承，更要通过自己大量的观察、思考、收集素材，从中发现端倪，深入挖掘。我这才明白，我说他的“会享福”，实在是他没日没夜工作中，为了持久，为了减压的积极放松。那时，离大规模平反还早五、六年，他还是戴罪之身，只不过不被关押了，在家等待结论。我一下子明白了陈老师的顽强：决不能被那些人“活埋”！
后来我调回家乡，陈老师已经身负重任了。他来杭州开会，我们有过两次见面。都是乘会议间隙，我去看他，或者他来我家。每次交谈时间并不长。陈老师还是原来那个样子，我觉得也就是随随便便闲聊家常，都感觉不到有什么主题。但是很奇怪，当我回家来转述给先生李奇听时，什么美国的现状，什么建“研究生院”及今后发展的设想，什么模糊数学、“蝴蝶效应”……，包含的信息量极大。李奇都无法相信，这么短的时间，他怎么给你讲了而且讲明白了那么多东西？这些东西，引起我的思考，对我后来的观念变化影响极大。
回想起来，陈老师真正是“润物细无声”。他从来也不高谈阔论，也从没有让人感觉有什么教导，甚至感觉他不比我高，还常常让我来“笑话”他。但是，在很随意的问答之间，在不经意的笑谈里，在一个小幽默，一次插科打诨似的插话中，你突然会领悟到一个受益终生的哲理，面前突然开启了一扇通往前沿学科的大门……。
陈老师是良师，是益友，是身体力行的探索者；是打不到，压不垮的硬汉子；又是多才多艺，极有生活情趣的高雅之士。他的音容相貌永远活生生的印在我的记忆里。
我能活到今天，我能坦然面对几十年里遇到的许多十分棘手的问题，我能今天有自己满意，许多朋友羡慕的生活，很大程度是得益于陈老师的身教言传。
我会永远怀念陈老师的。
下一篇：“后高考时代”如何过？
