首页 > 专栏|博客 > 名家专栏 > 徐迅雷 > 正文
作者: 上传人: 发表时间:2016-07-29
“尊严地生活、做个真正的人”其实也是很不容易的,
在那样的“后极权社会”,
因为没有民主性,所以就没有先进性;
因为没有自由者,所以就鲜见文明者。
图片全部来自网易【哈维尔语录】专题
2006年3月17日,捷克语版美国剧《将你的车停在哈佛校园》将在捷克上演。进入新年,戏剧和电影演员达格玛·哈弗洛娃就开始排练了。新闻图片上美丽的哈弗洛娃笑得很璀璨,她已经“暂停”演艺生涯、专心慈善事业十来年了,因为她在1997年嫁给了总统。
生于1936年的哈维尔,尽管出身于布拉格一个有产阶级家庭,但也曾辍学,他当过化学实验室助理员、舞台管理员,服过兵役;他的第一个重要剧本是《花园聚会》,1963年被布拉格一家活跃的剧院所接受,在戏剧圈、文化界,哈维尔逐渐成为捷克的公众人物。到了1974年,哈维尔就在一个啤酒厂打工,“早晨5点钟起来滚啤酒桶”。原来捷克人比德国人还喜欢啤酒,刚刚看到的消息是:2005年捷克人均啤酒消费量全球第一。1975年,哈维尔发出了一封著名的信件,那是给当时的总统的,题目就是《给胡萨克总统的公开信》,这封长信描述了捷克社会在表面上的繁荣稳定之下潜伏的道德和精神危机,这让我们知道,哈维尔作为一个公民、一位知识分子,并没有忘记在社会生活中应该发挥什么样的作用。
作为剧作家,哈维尔喜欢音乐是很自然的。在美国前总统克林顿的自传《我的生活》中,就多次提到哈维尔,说到哈维尔与音乐(《我的生活》,译林出版社2004年9月第1版,其中将哈维尔译为“哈韦尔”),说“瓦茨拉夫·哈韦尔喜欢听露·里德的歌曲”;1994年1月,克林顿和夫人希拉里访问捷克时,哈韦尔带他们去了一家爵士乐俱乐部,“乐队演奏了几首曲子之后,他把我带到台上,介绍给大家,递给我一枝新的萨克斯管……他叫我吹萨克斯管,和乐队合奏”,而哈韦尔则是“满怀激情地敲着小手鼓”,“我们演奏了《夏日时光》和《我可爱的情人》”(见该书第 626页)。而希拉里的回忆录《亲历历史》中,则有专门的《布拉格之夏》一章(《亲历历史》,译林出版社2003年8月第1版,该书翻译为“哈维尔”),说得更为详细;希拉里印象中的哈维尔“却很羞涩”,说他“雄辩无碍、为人风趣、极富魅力,令我深为折服”。“大家愉快地用过晚餐后,哈维尔带领我们步行穿过老城区,来到音乐家、年轻人和观光客汇聚的著名景点查尔斯桥。当哈维尔还是个在野的持不同政见者时,就常常与志同道合者在此聚会,演奏音乐,交换从黑市购得的唱片或录音带,并相互传递信息。”
思考使人受难,受难使人思考;正确的思考使人荒谬地受难,荒谬的受难使人更加正确地思考。比哈维尔的荒诞剧还“荒诞”的“牢灾之难”就不去说它了,在那段时间里,哈维尔写下了大量的文章以及“狱中书简”,希拉里说哈维尔在狱中写给妻子的信,“如今已成为异议文学的经典”;目前,我们能够零星所见,如在《散文与人·宿命的召唤》(邵燕祥、林贤治主编,三联书店1998年9月第1版)一书中,就有崔卫平的译笔(见该书254页)。另外的著名篇章,还有《无权者的权力》、《政治与良心》、《对沉默的解剖》等。在《对沉默的解剖》中,哈维尔有非常深刻的剖析,他说,“没有自由、自尊和自治的公民,便没有自由的和独立的民族。没有内部的和平,即公民之间、公民和他们的国家之间的和平,便没有外部和平的保证。一个政府忽视其本国公民的意愿和权力,便不可能保证其尊重其他人民、民族和政府的意愿和权力。”这就是不再沉默的铿锵之声。由此,我想到北岛的一句简朴却震撼人心的话:“沉默依然是东方的故事”。
谁也没想到,一个籍籍无名的摇滚乐队受审案,最终会产生那么深远的影响。后来的故事就是众所周知的了:1989年10月,作为“公民论坛”的主要领导人物,哈维尔参与了捷克的“天鹅绒革命”;之所以如此称呼,是因为“从头至尾没有打碎一块玻璃窗,没有点燃一部小汽车,没有任何冲击政府机关部门的激烈行为”——这真是温柔得像一片天鹅绒;一个多月之后,柏林墙于1989年11月9日倒塌,哈维尔也在12月底被捷克斯洛伐克公民的代表——联邦议会选举为总统。这就是“东欧地震”中的一环。美国的布热津斯基此前写就的《大失败》(军事科学出版社1989年10月第1版)一书,被称为“具有很大的欺骗性”,然而其书中最后说到“教训”的一段话还是很发人深省的:“乌托邦的社会工程与复杂的人类环境水火不相容;只有当政治权力受到制约时,社会的创造性才能得到最大限度的发挥。”(见该书第305页)在复杂的人类环境里,在巨大的人类“地震”中,哈维尔是一个有良知、有脑子的人。在我看来,与其说哈维尔是戏剧家总统,不如说是总统思想家。“哈维尔是我们时代杰出的思想家,虽然他拥有极其耀眼的头衔,但是历史将永远记得他是一位促成了后极权主义结束的思想家与实践家。”中国的智识者李慎之说,“他最大的功绩就在于教导人们如何在后极权主义社会尊严地生活,做一个真正的人”。
下一篇:“后高考时代”如何过?