首页 > 专栏|博客 > 名家专栏 > 徐迅雷 > 正文
美丽的西湖，破烂的城市？尼克松的那句“老话”（总统系列之四）
作者： 上传人： 发表时间：2016-07-29
周恩来总理陪同尼克松游览西湖
尼克松似乎是个可爱的老顽童，看看他怎么“玩”茅台酒就能“酒中窥豹”。在35年前的1972年早春，他的手伸过了“世界上最辽阔的海洋”，与中国握在了一起，回去时带了中国领导人送给他的茅台酒。茅台酒，高度数，白尼克松回到华盛顿后，要向他的女儿特尼西亚表演该酒的厉害，他倒了一碗茅台，点着了火。谁知火烈，碗炸开了，吐着火苗的茅台流满了桌面。总统骇然，美国第一家庭的成员奋勇协力，才把火给扑灭，“防止了一场国家悲剧的发生”。
基辛格在回忆录《白宫岁月》中，拿这事儿幽默了一把：“否则的话，尼克松政府会自作自受地提前收场……”从“火点茅台”事件看，尼克松实属大大咧咧之人。你倒一小羹匙烧一烧就可以了嘛，竟然弄了一大碗。1974年8月8日，理查德·尼克松因水门事件辞职，结束了6年的总统生涯，成为美国有史以来第一位辞职的总统，他变成“水门事件”中“最高级的牺牲品”，这背后是不是也有“大大咧咧”的影子呢？
尼克松在1972年早春的访华“破冰之旅”中，来到了杭州，游览了西湖，如今他留下的红杉树已在中国各地繁洐出了子代，而他“甩下”的那句“名言”——“美丽的西湖，破烂的城市”，同样广为传播。从他一些大大咧咧的行为，以及西方人的直率性格看，他说这样的话，确实让人深信不疑。不仅外地游客，就是杭州本地人士，都认为他的话说得很到位。一位杭州的作家就写下这样一段话：“这一个妖艳的西子湖很让杭州人享福的。倒是一个美国总统说出了一句话来，是要让杭州人出一身汗的。尼克松说杭州是：美丽的西湖，破烂的城市。这话算是说到了要害上，就像打蛇打到了七寸上。”
可是，尼克松真的说过“美丽的西湖，破烂的城市”吗？陆和森先生在他的回忆文章《我参加接待美国总统尼克松访问杭州的回顾》中，详细回顾了尼克松在杭州的21个小时，并清晰地说：尼克松“绝对不可能说这样不礼貌的话”。
年过七旬的陆和森先生，当年在浙江省外办从事外事工作，全程参与尼克松访问杭州的接待，是直接见证人。他说，当时杭州正在大规模建设防空洞，街道两边到处是堆积物，而杭城确实也断墙残壁、破旧房屋随处可见；他在一次杭州市各区负责人向省、市汇报会议上，听到某区负责人反映，群众对市区建设提出批评：“美丽的西湖，破烂的城市。”不知什么原因，这句话后来竟然传为尼克松说的，“这当然是无中生有的事”。（见《湖上拾遗》一书第10页，杭州出版社2007年4月第1版）
很清楚，“美丽的西湖，破烂的城市”，原本就是杭州市民百姓对市区建设落后所提出的批评。这个批评很准确很到位，也很鲜明很形象。群众不满，发出了声音，这声音是真话，也在一定程度上进入了官员的耳朵里，而基层的官员也向上传递了百姓的声音；但是，这样的真话并没有能够派上大的用场，这当然与时代大环境密切相关，直到改革开放，杭州城市建设的面貌才得以逐步改观。当群众说了真话而又无法“兑现愿望”的时候，他们就采用“移情”、“移意”的手法，假托尼克松之口，把真话给放大开来、传播下去。设想一下，如果当年只是假托某“区委书记”说了这句“美丽的西湖，破烂的城市”，那会有这么大的传播效应吗？
很清楚，“美丽的西湖，破烂的城市”就是市民、游客对杭州的真实揶揄。真话有个特点，那就是往往最初来自百姓。有的真话声音被传递，有的真话声音被屏蔽。那么，“美丽的西湖，破烂的城市”这句来自百姓的真话，为什么偏偏用一个作假的外套来包装，挂到尼克松的头上？究其原因，无非是真话反映的真实问题，在现实中没有得到真切的解决，于是就有了继续存在下去的动机支点；至于这个“支点”落在尼克松头上，显然是冀望能够“撬动地球”。
社会话语体系，大致有三个方面的声音来源，一是来自百姓，一是来自官方，一是来自专家，如今这三种声音仿佛唢呐、长号与琵琶，常常各吹各的调，往往难以形成共鸣。一般来看，百姓的“真话指数”是最高的，官员的“真话指数”偏低，而可恨的是，“中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木地造出故事来，他们不但歌颂生平，还粉饰黑暗”。
历史的天空，真是奇怪而高。在某一种制度环境中，注定是难以出产大批量的“真话言者”的。譬如面对鸦片之害，“史上最牛的禁烟者”只有林则徐一个，而计算所有敢说真话、敢反映真实情况，充其量只有三人，那就是道光时期的黄爵滋、许乃济、林则徐。早在明朝成化时，中国人就深谙鸦片种植取汁之法了，但当时官员照例报喜不报忧，不会往上禀报吸食鸦片的严重情况；而在漫长的康熙、雍正、乾隆年间，抽鸦片之风渐成时尚，可没有人肯说真话，管他鸦片有什么“过时不食，全体废弛，精神日耗，死则随之”之害；直到道光时，才有黄爵滋、许乃济、林则徐3人提出禁烟，真话一说，“朝野悚然”——堂堂中国，仅仅3人敢于面对事实，敢于说真话，“禁烟”能不以失败而告终吗？
大环境玩假的、偶尔个把人来真的，与大环境来真的、偶尔个把人玩假的，有着本质的不同。尽管尼克松没有说过“美丽的西湖，破烂的城市”那句“名言”、“老话”，但是，他老兄可是因为在“水门事件”中掩饰真相才下台的。地球人都知道，水门事件是个“偷听事件”，事发于1972年6月总统竞选如火如荼之际，位于水门办公大楼的民主党部办公室半夜里被人撬开了大门，其企图是安装窃听器，结果被擒。水门案发后牵涉到白宫，美国民众不怪尼克松是否有直接或间接的牵连，而是怪他事后的各项掩饰——其实这倒不见得是尼克松的“大大咧咧”，也正因此，他有了被迫辞职的悲剧。读尼克松的回忆录，就能清晰地感受到他离开白宫的万般无奈和非常痛苦。一个求真的制度环境和社会环境，为了维护“真”字，一定会将玩假者拉下马的，哪怕你一直都说真话，只偶尔一次犯了作假的错。
假作真时真亦假，真作假时假亦真，这就是中国式的悲剧。尽管谁都明白，“冬虫夏草”就是“冬虫夏草”，是不能拿“春虫秋草”来替代的。如果假冒的“春虫秋草”到处泛滥，这是世界就不会好；同时，如果真话也像冬虫夏草那样越来越稀少，同样不是什么好事。
今天，对于“美丽的西湖，破烂的城市”这句“老话”，通过陆和森先生的回忆，修正了历史的误传，恢复了真实的原貌。“美丽的西湖，破烂的城市”成为历史掌故之后，现在的问题是，在城市建设过程中，“破旧立新”矫枉过正，把老房子老底子统统抹掉，在那高楼大厦鳞次栉比的崭新城市里，再也找不到历史文化的DNA了，许多历史文化名城就这样变得名不副实——那是“美丽的城市，破烂的文化”、“崭新的城市，消失的遗存”。
时光倏忽而过，真相终会显露。尼克松离开这个世界多年了，13年前的1994年4月22日，中美关系新时代开启者、美国前总统尼克松先生逝世，享年81岁；加州尼克松总统图书馆馆长曾说，总统认为他一生最大的成就之一是访问中国，从而结束了美中人民二十多年不相往来的不幸。尼克松还有一个“贡献”，就是他多年“背负”了“美丽的西湖，破烂的城市”这句真话，今日他若地下有知，该是粲然一笑的吧！
原载《同舟共进》2007年第8期，现收于《这个世界的魂》（徐迅雷著，广西师大出版社出版，已4次印刷）。
