首页 > 专栏|博客 > 名家专栏 > 沈念驹 > 正文          

饮茶买茶储茶

作者：  上传人： 发表时间：2015-03-04

饮茶买茶储茶   

                        亢  甫                              

      中国人在饮茶的漫长历史过程中创造了独特的茶文化。这种文化传到日本，又发展成为程式繁琐的茶道。关于茶和由其衍生出来的茶文化，前有陆羽在《茶经》里的详备记述，后有历代研究者与文人雅士的诸多述说，我这个首先为了解渴而喝茶的俗人，既与那些文人雅士八竿子打不着，也就没有置喙的理由，更不想招来“附庸风雅”之讥，所以今日话题，非关文化，只谈自己饮茶的一些经历和体会。

      小时候口渴了，就捧起母亲的小茶壶喝上两口，渐渐地喜欢上了喝茶，觉得比白开水有味。夏季，母亲总沏一大壶茶凉着，供家里人暑天解渴。可见喝茶首先是为了解渴。念中学和大学时住校，不经常有茶喝。但是假期回到家里，仍然会从母亲的茶壶里喝上两口，进而分享她的茶叶，给自己也沏上一杯。于是慢慢养成了喝茶的习惯。

      当初饮茶，并不在乎茶叶的品级和沏茶的水如何。大学毕业以后，有了工资，开始具备一定条件去品尝不同品级与种类的茶叶和沏茶的水质。我喝过许多品种的茶叶，诸如普通绿茶、花茶、黄山毛峰、信阳毛尖、碧螺春、开化龙顶、建德雪水云绿、千岛玉叶、长兴紫笋、安吉白茶，乃至乌龙茶，普洱茶，等等等等，不一而足。但是身居杭州，喝得较多的还是龙井茶。上世纪六十年代，杭州延龄路（“文革”起易名延安路至今）上的一家茶叶店出售各类茶叶，包括龙井和旗枪——这两种茶的制作工艺和形态都十分相似。最好的龙井是特级，当时斤价十七块，然后是一级，斤价十五块，二级，斤价十三块（也有过十二块甚至十一块的），三级，斤价八块四（也有九块的），四级，斤价七块三，依次类推还有五级、六级等等。四级以下的质量就比较差了，所以我取法乎中，常饮的多为龙井三级，再上品的，就不是我经常消受得起了。据说斤价三十元的明前龙井“礼品茶”从不面市，炒制时官方小汽车在旁伫候，炒出一两斤就直送机场，空运北京，专供“中央首长”和外国贵宾享用，实为一种“贡茶”。不过普通百姓中有 “法道”（杭人俗语，“关系”、“门路”之谓）者也偶或得以染指，买到贡茶罐装前筛下来的细末，俗称“龙井芯”，其香、味与正品无殊，而形大异，故“色”（指茶叶泡开后的形状及茶水的颜色）大伤，但是极其便宜，约两元一斤。此外就是产地的基层领导备以飨客的正品，若有人搭得上关系，成为座上客，也能享此口福。我曾在有“法道”的同事家中偶尔品尝过龙井芯，香味端的可赞，但是汁水太淡，喝第一开时尚未出汁，到第二开就淡而无味，不过瘾。改革开放以后，茶叶的生产、销售纳入市场化轨道，曾经的礼品茶“明前龙井”也能面市了。不过价格昂贵，近几年更是炒出了二十万元一斤的天价。那情形颇似当年“疯狂的君子兰”。我以为明前龙井茶固然色、香、味诱人，但是既昂贵而汁水又淡，对我这样的一般茶客，实在吸引力不大。我喜欢喝雨前茶，因为它既具备新茶的色香，汁水也较明前茶为浓，够续两次水。谷雨以后，茶叶渐显老、大，采摘时间愈往后，成色愈减，品级随降。这当然不包括乌龙茶等品种。

     “文革”中期，在泰山家喝到另一种绿茶——富阳里山的炒青。它的色相不及龙井，但香味绝对不输，汁水却要浓得多，口感相当好，尤其是当地安顶山的云雾茶，而价格则极为低廉，斤价仅一元左右。我于是“改换门庭”，喝起了里山茶。其时内子在里山乡下插队务农，泰山与我的茶叶都由她就地采购。她的三妹夫老家在市郊中村，那里也产茶，其制作方法与龙井茶相似，以前归入旗枪，现在笼而统之都称为“杭州龙井”，“旗枪”之名遂绝。原先正宗的龙井被冠名 “西湖龙井”，以示区别。内子回城以后，里山茶的采购不再方便，我们于是转而喝中村茶。其清明前后采摘的新茶，口感与色香堪与西湖龙井媲美，而价格，因购自产地，则要便宜几倍，一般都在斤价百元左右。近几年来，中村茶一直是我们一家的主要茶源。

      饮茶的第二要素是水。以前在老家，母亲沏茶用的多是“天落水”，即天井里用水缸积储的雨水。家里前、中、后三个天井共有六只大水缸。屋檐沿口都装有白铁皮接水槽（方言称为“隔漏”），隔漏不是水平装置的，而微现倾斜，低的一头开一圆孔，下接落水管。落水管上略高于缸沿处开一扁口，一片拗成弧形的长条白铁皮（俗称“舌头”）向内斜插，将收聚的雨水导入缸内；或在落水管略高于缸沿处接装一个白铁皮弯管，导水入缸。水缸有盖，以防落入污物。下雨时一般不马上接水，任雨水先冲去屋顶积灰及其他污物，然后再接水。那时没有环境污染问题，所以我印象中水缸里的水很清，应该说也很安全。家里灶间还有一只大水缸，用于盛挑来的河水。挑满水以后将一撮打碎的明矾撒入缸内，用竹竿顺一个方向搅水，使成为漩涡，俟悬浮于水中的污物沉淀，水就澄清了。家中事炊就用这里的水。雨水少的年份，沏茶也用这里的水。自有了自来水，就直接用它烧开沏茶。不过自来水有时氯气的味道较浓，影响茶味。杭人有“龙井茶叶虎跑水”之说，此言不虚，二者实为天下双绝。虎跑泉水口味甘冽纯正，用于沏茶更是上品。退休以后我曾跻身虎跑汲水的老人行列，也曾在六和塔下，浙江大学之江校区附近，灵峰，中天竺等处汲取泉水。其趣不特在茶，更在山水之乐。刚退休的时候几乎每周去一次虎跑，还缘此写过一首歪诗（见附录）。后来儿子怕我累着，特地买回一台饮水机和小区供水点农夫山泉桶装水的水票，我才中止汲泉。然而有时兴起，仍然会到虎跑走一趟。

     自从开辟了中村的茶源，一些朋友闻讯委托代购，于是每年谷雨前都要去一趟中村，所购数量远远超过自需，有点像“跑单帮”。中村的姻伯大人早早地在留意当年春茶行情，一俟降到合适的价位，便来电通知我们前往采购。我们买茶全靠他的好朋友关松大伯，一位广受乡邻敬重的长者。关松大伯往往提前一两天关照乡邻，说某日城里来人买茶，让他们到时把要卖的茶叶拿到他家。我们到达的时候一袋袋茶叶已经在大伯家门口排起队伍，他自己也早已作好准备：一只大竹匾放在大门口两张并排的骨牌凳上，上面放着筛子、簸箕和杆秤。姻伯坐在一旁桌边，掏出事先准备的一叠小纸条，一本弃用的空白小学生作业本，笔，算盘；我则坐在他旁边准备付款。于是生意开张。关松大伯拿起排头的一袋茶叶，打开后倒入筛子，同时货主也站到了他身边。他捧起筛子看上一眼，便开口定价：“×十！”（元/斤）接着用筛子将碎末筛入下面的竹匾，把留在筛子里的茶叶倒入簸箕，装回到原来的袋子，用杆秤称重量。随着一声“×斤×两！”的吆喝，这边姻伯立马拨动算珠，报出总价，并将主人姓名，斤两数，单价和总价写在纸条上，塞入茶叶袋（代替收款凭证），然后把袋子放到另一张桌子上，一面在作业本上入账。货主来到我面前，领取货款后欣欣然离去。而那边，关松大伯已在接待第二个货主，一切如法炮制，直至最后一位。一般一个上午就能采购到所需的数目。

     我惊讶的是他鉴别茶叶的眼力和享有的绝对权威：整个买茶过程中每一袋茶叶都是他一口定价，说一不二，绝对无人提出异议，也无人怀疑他的秤头。一件事似乎道出了个中原委。一次，他打开一袋茶叶，一看便说：“这茶叶是去年的！”货主二话不说，拎起袋子就走，来到我面前说道：“茶叶确实是去年的，不过是好茶，原想藏着卖个好价钱，不想藏过了头，我保存得很好的，你看看，怎么样，买了去吧？”我一看，品相与新茶相比，在我眼里几可乱真。我不得不由衷佩服关松大伯的眼力，也看到乡亲们对他的高度信赖使他树立起绝对权威。