首页 > 专栏|博客 > 名家专栏 > 黄仁柯 > 正文          

高山仰止“鲁艺人”

作者：  上传人： 发表时间：2014-10-15

高山仰止“鲁艺人”

 
　　当毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表60周年到来的时候，中共中央党校出版社出版了我的长篇传记文学《鲁艺人——红色艺术家们》。《鲁艺人》是我奉献给读者的第八部长篇文学作品，她以艾青、丁玲、贺绿汀、胡风、江丰、冯雪峰、莫朴、彦涵、李又然、周巍峙、贺敬之、王流秋、王昆、于兰、孙铮等一群从延安走出、从延安“鲁艺”走出的红色艺术家为撰述对象，反映他们大起大落的人生际遇，再现他们冰清玉洁的高尚情操。
 
　　面对装帧精美的图书，我终于可以舒口气了。历时九年、长达126万字的“红色系列”长篇传记文学，到底可以画个句号了。
 
　　“红色系列”写作启动，始于1992年，而写作《鲁艺人》并把它作为“红色系列”的煞尾，已经是l995年的事了。那年春天，浙江省作家协会主席叶文玲找我说：中国美术学院准备出一部传记文学集，为美术学院十几个老教授立传，传稿由省作协负责。她交给我一份名单，我不假思索就选择了莫朴。
 
　　我与莫朴并不相识，然而我对这位前浙江美术学院院长却心仪已久。早在孩提时期，我就从教科书上熟读了他的油画《南昌起义》，知道他是中国解放区油画的创始者之一。
 
　　相见之后我才知道，现实中的莫朴甚至比想像中的莫朴还要潇洒俊逸，已经上80岁的人了，依然腰板笔挺，光亮的脑门和诙谐的眼睛使我情不自禁就想起了电影演员陈强。
 
　　我的采访差不多持续了一个月。起初，我同老人约定每天谈两小时，可是，当他谈到陈毅谈到艾青谈到贺绿汀谈到江丰谈到“鲁艺”谈到延安文艺座谈会时，他就会忘记这个约定，思绪流水似的流个不停。
 
　　开头的采访是莫朴一个人谈。后来莫朴的夫人、在延安与王昆第一次演出歌剧《白毛女》时同在一个剧组的孙铮老师也参加了进来。两个人的回忆立即使气氛热闹了不少。当孙铮回忆到抗战胜利那天晚上，莫朴与江丰一起把棉絮扯出来扎成火把、在桥儿沟“鲁艺”驻地进行火炬游行的盛大场景时，莫朴脸上出现了甜蜜的笑容。稿子写成后，为怕在前辈面前出丑，我先请叶文玲过目。叶文玲郑重其事地给我写信说“大作拜读，大气磅礴，很好”之后，我才敢把它送交莫朴审读。
 
　　莫朴当时已经住院。10天之后，孙铮带着莫朴修改过的稿子找我。谈了一阵后，她特意关照说：你稿子中讲到江泽民同志的名字，莫朴说千万不要这样写。
 
　　我怅然。莫朴与江泽民同志的叔叔江上青同志相厚多年，抗战初期，两个人曾一起组织过抗战团体，现在许多人惟恐拉不到一个名人，莫朴却连提一提领导同志的名字都不同意!
 
　　大概看出了我的疑惑，孙铮老师解释说：其实江泽民同志对莫朴一直非常关心，他在中央当部长的时候曾到我们在北京的家中做客，这几年每次到杭州，总要托人带话，关心莫朴的身体和生活。不过莫朴就是这个脾气，他不想给人造成一种“拉大旗”的印象。
 
　　我肃然起敬。这番平淡得不能再平淡的话语，使我看到了那代知识分子精神世界的另一个层面，从而也使我产生了好好写一写莫朴的念头。不过那时候我正忙着《生死天山》的采访写作，心想搁一搁吧，反正莫朴还健在着。
 
　　没料到莫朴会走得那么突然，而他的突然离去也进一步加强了我的创作欲望，于是就有了l998年到2000年长达一年半的采访。不过随着采访的深入我发现，我渴望着所要描述的对象，已经不仅仅是莫朴，或者莫朴、孙铮夫妇，而是与莫朴、孙铮有着惊人相似经历的一群人，一群“鲁艺人”，一群中国“最后的红色艺术家们”。
 
　　现在是时兴讲“什么什么现象”的年代了。试用这种观点看看吧：无数先进青年，抱着救国救民的崇高理想投奔延安、投奔“鲁艺”，接受战火的洗礼；无数“鲁艺人”在五星红旗升起之后，怀着强国富民的良好意愿，奔赴神州的角角落落，勤恳耕耘；无数“鲁艺人”在连续不断的政治风浪中蒙冤受屈，惨遭迫害；无数“鲁艺人”在沉冤昭雪之后忍辱负重无私奉献，直至生命的最后一刻……这种对主义、对国家、对人民、对民族鞠躬尽瘁死而后已的精神，这种富贵不能淫威武不能屈的气节，又是哪一种时髦的现象，可以与之相提并论的呢?
 
　　也许，这就构成了我写作《鲁艺人》的初衷。正是出于这种初衷，或者说，创作动机吧，我全身心地投入到了《鲁艺人》的创作实践，经寒历暑，三易其稿，在周巍峙、贺敬之、莫朴、王昆、孙铮等前辈的大力支持下，终于完成了写作。
 
　　按理，一本书的出版，对于作家就是一种实践的结束。可是，我却很难像有些人所云，“潇洒地将它们抛之脑后”，尤其是书中的两个细节，总是不时地撞人我的脑海。
 
　　一个是关于冯雪峰。“文化革命”中，冯雪峰被投入监狱。在狱中，很多人找他“外调”，要他揭发周扬，“将功折罪”。他不干。在整个“文化革命”中，他没有写过一个字的有损于周扬的材料。1972年，他从秦城监狱释放出来后，一直蛰居家中写太平天国，他希望通过太平天国的悲剧故事，唤起人们对政治腐败的警惕。可惜文章还没起步，他就匆匆地走了，临走前丢下一句话：我最大的愿望就是回到党内来!
 
　　再一个是关于冯雪峰的“同案犯”李又然的。李又然是罗曼．罗兰的学生、30年代的著名诗人、延安“文抗”的领导人。1957年打成右派之后，李又然的老婆同他“划清了界限”。他被发配怀来农村“改造”，每月只发生活费18元。他有两个孩子，18元钱养三个人，艰难困苦，可想而知。
 
　　有一回在澡堂洗澡，李又然碰到了也在怀来“改造”的画家彦涵，无奈中就向彦涵借钱。彦涵虽然也“囊中羞涩”，但啥也没说就摸出了10元钱。
这样的故事后来还演绎过几回，每回李又然都要声明：将来一定还你。彦涵就嘘他：什么还不还的，用了算了，千万别往心里搁!
 
　　“四人帮”垮台后，李又然突然找到彦涵，掏出50元钱要还。彦涵急了：老李，你把我彦涵当什么人了?李又然摇头，说：老彦哪，我欠你的决不是几个钱哪，这是情啊!这个情我用多少钱也买不来，也还不清啊。但是我借了钱就要还，我可是个人哪!彦涵紧握着李又然的手。他想喊，让全世界的人都听到：看吧，这就是“鲁艺人”!这就是“鲁艺”的魂魄!
 
　　当然，彦涵没喊，他到底已经是个皓首白头的古稀老人。然而也正因为他没有喊出声，也就使它成了我心中永远挥之不去的鼓声!