思想因自由而璀璨

思想因自由而璀璨

——孟凡礼译《论自由》阅读札记

徐迅雷

一

　　这是一部向严复致敬的译作。曾经，先贤翻译先贤，启蒙了一代先贤。今天的中国，蒙了又启，启了又蒙，最需要《论自由》这样的经典润泽思想心田。

　　早在150多年前的1859年，英国杰出思想家约翰·穆勒（一译密尔）出版了他的《论自由》。那是“伟大的小书”——一本不厚的册子，思想容量宛若大海，让我想到今天一只小小的U盘。在波诡云谲的上世纪初，在西风东渐的那个时代，启蒙思想家严复第一次把《论自由》介绍给中文世界的读者，那就是他于1903年出版的文言译本《群己权界论》。严复的信达雅当然是很好的，可是其“雅”是文言之雅，今人读来一定发晕，每个字拆开来都认识，每个字拼在一起都不懂，那已不止是一个世纪之隔，例如现代汉语已没人还说“群己”。

　　前些年又陆续出了若干个汉译本，终究译者思想思维的海拔高度不够，错谬时见。现在终于有了一个最到位、最漂亮的译本，那就是孟凡礼所译、广西师大出版社出版的《论自由》（2011年8月第1版），这是“理想国·人文精选”中的一本。现代汉语世界，唯有这样完备的译本，才能对得起人类的先贤、杰出的智者约翰·穆勒。书的装帧设计与用纸都很理想，是那种拿在手上可以抚摸摩挲的书籍。宁静典雅的封面，飞翔女性的图案，我立刻想到“让自由飞”。

　　译者孟凡礼君，怀着崇敬之心认真细致地翻译《论自由》；他每译完一段文字，就自己先来朗读，“觉得有拗口窒碍的地方，就在保持忠于作者文意的前提下，力求做文句上的变改，直到通顺为止”（见第183页·译后记）。译者的用心，还体现在研究性的推敲上，这在书中所附的“汉译版本比较”一文中清晰可见。谋事此般尽心与静心，今日似不多见；译者的功底与用心，让我深为佩服。而让人称羡的是，译者的妻子鼎力相助，一段不落地听译者朗诵了全部译文，而且基于对文字的敏感，给出难得的修改意见。这让人想起穆勒和他的爱妻，穆勒在书前的献辞中深情地说：

　　“谨以此书献给我的妻子，以表达我对她的深深爱意和哀痛怀念——她是我的妻子，更是我的朋友，是我所有优秀之作的启发者和共同作者……”

　　晚年的穆勒在充满理性的自传中，用难得的感情之笔，抒写了他的妻子泰勒夫人：“她是我所认识的人中最值得钦佩的人。从外表上看，她美丽聪慧，所有接近她的人都能感受到她的天生丽质。在内心上，她有深沉强烈的感情、有洞察力与直觉的才智和爱冥想的诗人气质。”（见《约翰·穆勒自传》第136页，郑晓岚、陈宝国译，华夏出版社2007年6月第1版）

　　穆勒一开始是与妻子一起写作《论自由》的，对自由的思考与追求，是他们共同的事业。“我的作品中没有哪部像此书这样具有如此缜密的构思，并得到如此孜孜不倦的修改”，他说，“书中每一句话都经过我们多次认真思考和反复推敲，并细心剔除了我们所校查到的思想上或表达上的错误”（见《约翰·穆勒自传》第184、185页）。然而，他妻子因病意外去世，让他悲痛万分。他在给英国友人的信中说，“我的爱人，我所有情感的伴侣，我所有思考的激励者，我一切行为的引导者已经去世了，我生命的源泉已经枯竭……”他为妻子的墓碑刻下了感人至深的碑文，其中写到：“她有一颗伟大和充满爱心的心，有一个高尚的心灵，慷慨与奉献，她无比聪慧和澄明，她是善的化身，她对时代的进步产生了影响……”（见复旦大学李宏图教授所著《密尔〈论自由〉精读》第12页，复旦大学出版社2009年4月第1版）

　　今天，我们同样有理由相信，穆勒《论自由》的原典，是对人类爱的产物，来自高尚心灵，同为善的化身，对时代的进步更是产生了不可估量的影响。

二

　　19世纪初，1806年5月20日，穆勒出生在伦敦，他是家中的长子。穆勒有一个如今读来让人激动人心的父亲——詹姆斯·穆勒，他是位学者，也是一位思想家，是《英属印度史》的作者，跟当时英国的李嘉图、边沁等一大批最睿智的人是好友。詹姆斯在儿子身上“倾注了非凡的精力、关心和执着”（见《约翰·穆勒自传》第4页）。詹姆斯从小就独立教育儿子，让儿子阅读各种人文经典思想结晶，读柏拉图，读霍布斯，读洛克，读休谟，由此让儿子学了许多同龄人通常不知道的东西。

　　童年影响一生。约翰·穆勒的童年就是一部“漫步启思录”——父亲总是带着他一起在林间散步，散步时的对话，那是真正的启发式教育。这是史上最美丽的散步，它造就了后来的哲学家、经济学家、思想家约翰·穆勒。穆勒从未读过中学和大学，“都是在父亲独特的教育方式下学习”（见中英双语版《密尔与论自由》第13页，【英】迈尔森著，王静译，大连理工大学出版社2008年10月第1版）。穆勒认为自己的天赋“只处于平均水平之下”，“如果我学有所成，除了其他有利的条件外，应归功于父亲赐予我的早期教育”（见《约翰·穆勒自传》第22页）。

　　约翰·穆勒有许多称谓，而他的本质是思想家。他被称为“是西方思想史上最后一位伟大的文艺复兴思想家”（见《密尔》第1页，【美】苏珊·李·安德森著，崔庆杰、陈慧颖译，中华书局2003年11月第1版）。人都是要死的，能留下的只是思想与作品。穆勒的著作很多，如《逻辑学体系》、《政治经济学原理》、《论述和讨论》四卷、《代议制政府》、《功利主义》等等，其思想作品的巅峰之作，就是《论自由》。自1859年问世迄今150多年来，在政治哲学范畴，在人文思想领域，《论自由》一直是享誉最高的作品之一。

　　穆勒本身就是自由的坚定追寻者。有英国学者这样评价穆勒：他异乎寻常地公正且公平，从各方面坚定地拒绝压制，年轻时就致力于传播对人类幸福非常重要的原则，且能不间断地为人类幸福而努力，以广泛而公正的智力，去承担他那个时代最大的问题。（见《密尔》第35页）

　　《论自由》的核心思想，在开篇第一句话中就交待得很清楚，其主题是“公民自由或曰社会自由，也就是社会所能合法施加于个人的权力的性质和限度”（见孟凡礼译《论自由》第1页，以下未注明之引文皆出自该译本）。“社会所能合法施加于个人的权力的性质和限度”这句话就是开启本书的钥匙，这也正是严复将书名译作《群己权界论》的缘由。《论自由》大量篇幅都在讨论思想、言论、个性自由的重要性，核心思想正是如何节制社会权力和公权力，尤其是统治者的权力——它被认为是必要的，“但也是高度危险的，因为作为武器它不仅可以用来抵御外敌，还会被用来对付其臣民”（见第2页）。

　　自由是人类的永恒话题，是人类理性的普遍追求。在19 世纪资本主义从古典向现代的转型期，穆勒既继承了古典自由主义的基本立场，又超越了政治自由的范畴，从更广阔的社会自由的角度，重构了自由的原则。《论自由》对于150多年后的我们来讲，依然是启蒙之作。启蒙是因为有蒙要启，“自由”就是被长期蒙住的内容。多少时光度过，我们已让民主自由“打酱油”久矣！

三

　　今人思考的问题，先贤们其实都已思考过。

　　有人说，人类历史上有三个最重要的“苹果”：第一个是伊甸园里被亚当夏娃偷吃了的苹果，第二个是砸到牛顿头上的苹果，第三个是由乔布斯发明的“苹果”。细看这三个苹果，都与“自由”二字密切相关：亚当夏娃偷吃苹果是追求爱与生的自由，砸到牛顿头上的苹果意味着科学思考的自由，而乔布斯发明的“苹果”是现代创意创新的自由。没有这些自由，就没有人类的进步、创造、繁荣。

　　个性自由，是一切自由的基础。“独立之精神，自由之思想”，这是对每个具体的人来讲的。穆勒对个人自由有着热情而强有力的辩护，他说：“随着个性的张扬，每个人变得对他自己更有价值，也因此就能更有益于他人。”（第74页）他还有着真理性的揭示：“国家的价值，归根结底还是组成这个国家的个人的价值。”（第138页）

　　个人、社会、政权，三者的内在逻辑结构是清晰的，公众个人构成了金字塔的底层基础。社会组织和政权结构，都可能损毁个性的丰富、侵害个人的自由。穆勒思考社会权力之于个人自由的限度，他问：“人类生活，哪些应该听其自谋，哪些应该委诸社会？”（第89页）用今天的话来回答，那就是：个人的归个人，社会的归社会。

　　有论者认为，健全的自由主义须从“社会的我”出发；这也不尽然，“个人的我”终归是原点与基点。穆勒认为公民应享受的自由包括三个区域：一是意识的内在领域，包括观点表达的自由和出版的自由；二是追求的自由，包括按自己的志趣、性格设计自己生活的自由；三是不伤害他人的联合的自由（参见《密尔》第78页）。穆勒甚至认为自由是不可让渡的，他这样揭示“悖论”里的自由：“自由原则不允许一个人有不要自由的自由，而允许一个人让渡自己的自由，也不是真正的自由。”（第123页）

　　在社会的层面，剥夺个人自由的情况并不少见，所谓“多数人暴力”乃至“人民专政”都是如此。“群”与“己”之间的权界，确须清晰地区分。穆勒用“粮商”之例讲自由与权力的边界：个人表达“粮商乃是令穷人忍饥挨饿的罪魁祸首”，这应当不受干涉；但一群暴民气势汹汹地聚集在粮商门前，你还公然宣讲前述意见，那显然不可，“就该受到应有的处罚”（第123页）。那样的“宣传鼓动”，就成了社会性的“一群暴民”的一分子。

　　近现代中国，社会性的对他人自由权利的剥夺，多以组织的形式出现，太平天国如此，义和团如此，铲除富人“劫富济贫”亦如此。各种组织在取得统治权之前，都是社会性的。社会凌驾于个人，社会群体的行为伤害到他人，我们所看到的，远比穆勒所看到的多得多。

四

　　穆勒《论自由》的内在逻辑结构是清晰的：在第一章总括性的引论之后，第二、第三章侧重个人自由的视角，题目分别是《论思想言论自由》、《论作为幸福因素之一的个性自由》；接下来的第四章是社会视角——《论社会权力之于个人的限度》；最后第五章《论自由原则的应用》，则是侧重论述国家和政府的公权力与个人自由的关系。

　　一般而言，有社会就会有侵权，有政权就会有压迫。权力与自由，公权力和私权利，从来都是一场拉锯战。权力侵入的范围越大，公众的自由就越小；公权力控制的场域越多，私权利所获的自由就越少。正因如此，所以要有“宪政制衡”。人类世界真正优秀的宪法，都是限制公权而保障人权的。政府权力被关进笼中，个人自由才有基本保障。“人权”与“公权”的对抗，“自由”与“威权”的斗争，构成了一部可歌可泣的人类进步史。

　　人人生而平等，人人生而自由，但一个人一生中往往会被剥夺了大量的自由，这最大的剥夺者就是公权力。所以穆勒毫不客气地说，“不必要地增加政府权力乃是一种极大的祸患”（第132页）。政权的极致，就是专制与集权，就是把什么都变成他的，什么都要他来代表，他来领导，他来控制，而且永远不让轮流执政，不让权力分享。

　　穆勒深刻地揭示：“纵然由专制政体的意外事故或民主政体的自然运作，偶尔将一个或几个有着改革意愿的统治者推上权力顶峰，也休想能让任何有悖于官僚集团利益的改革得以实施。”（第133页）他举沙皇的例子说，沙皇本人亦无力对抗官僚集团，他能将他们之中的任何一员流放到西伯利亚，却不能脱离他们或违背他们的意志而进行统治，“他们能暗使沙皇的每一项政令石沉大海，只要他们不去执行就可以了”（第134页）。如今我们这里就是“政令不出中南海”，谋求政治体制改革成了个别领导人的“独孤求败”。

　　强权的强制，决不是文明的教化。在当今信息社会，公权力戕害自由，更是一只“有形的手”，全世界都看得见。权力总是自以为是，目的就是求己之利；既得利益者，不仅狠命固化既得利益，还要拼命谋取“将得利益”。

　　自由的程度，即权力的限度。不想让民众自由表达，是想让自己为所欲为，这就是权力的蛮横惯习。专制集权之国，强权的控制最严最烈，公民的自由最小最少，连思想言论的自由都不许有。

　　人权保护，要从物质形态的保护，升上到自由精神领域的保护。对于精神文化的创造，公权力的职责是保护而非打击，要呵护其自由而非控制其创作。任何国家都是如此：创作如果没有自由，文化复兴必然落空。10月19日《参考消息》有文讲到美国的产业化之路造就文化强国，其中有美国著名传媒人士、为中国领导人写过传记的罗伯特·库恩说，美国没有设立文化部来专管文化产业，“文化产业的一个主要特点是从业人员享有表达和创作上的高度自由，这样才能不受任何意识形态和理念的束缚，最大限度地发挥自己的想象力和表达能力，从而创作出杰出作品”。信哉斯言！中国的表演艺术家赵丹，在他的著名的遗言中，同样揭示了这个道理：“管得太具体，文艺没希望。”没有自由的“计划文化”就跟“计划经济”一样，注定是不可能繁荣的。

　　穆勒在《论自由》的最后说得好：“一个国家为了要使它的人民成为它手中更为驯服的工具，哪怕是为了有益的目的，而使人民渺小，终将会发现，弱小的国民毕竟不能成就任何伟业。”（第138页）

五

　　穆勒的《论自由》正是自由思想的结果。穆勒的思想资源是广泛的，从法国的启蒙思想家，到英国的大批才俊，都是他的思想营养；但托克维尔和洪堡对他的影响尤为巨大。与他同时代的托克维尔那时出版了《论美国的民主》，穆勒第一时间就读到了；而在《论自由》中，穆勒屡屡提到洪堡的思想作品——很显然，穆勒受洪堡的影响很大。

　　威廉·冯·洪堡，是德国近代著名的自由主义思想家、教育改革家，柏林洪堡大学就是他创办的——若干年前我到德国采访曾拍摄过这所人文深厚的美丽大学的照片。洪堡的名著《论国家的作用》（中译本由林荣远、冯兴元翻译，西方现代思想丛书之一，中国社会科学出版社1998年3月第1版），是1792年他25岁时的作品，洋溢着青春激情，被誉为自由主义的“大宪章”，被称作17世纪末德国启蒙运动向普鲁士专制制度发出的一份挑战檄文。《论国家的作用》主题是很明确的，那就是最大限度地限制国家的作用，让人自由起来。

　　在洪堡看来，人类需要最为丰富的多样性发展，而人的发展要求“行动的自由和环境的多姿多彩”（见《论国家的作用》中译本第30-32页）。穆勒在《论自由》中概述了其主旨，即关注的目标是“能力与发展的个性化”，为此须具备两个条件：“一是自由，二是千差万别的环境”，由此产生“个性活力与丰富差异”（见《论自由》第67页，参见《论国家的作用》中译本第二章《单一的人及其存在的最终目的》）。今天在若干尚存的极权国家里，不难看到那行动的不自由和环境的单调，连城市建筑都呆板得死气沉沉，人们的个体言行几乎都是一样的，合在一起如同大型团体操。

　　只有自由的环境才让人生气勃勃、使社会充满生机活力。作为教育改革家，洪堡更是直接提出，“一切的一切，至关重要都是最多样化地培养教育人”（见《论国家的作用》第71页）。1792年洪堡著述《论国家的作用》之时，美国联邦政府刚成立不久，他肯定没想到他的主张在大洋彼岸的美国一天天成为现实。

　　而穆勒“完全同意并接受了”洪堡的这些观点（见《密尔〈论自由〉精读》第154页）。穆勒是洪堡的知音，自由主义者与自由主义者思想相通，同理，独裁者与独裁者也惺惺相惜。

六

　　在今天，穆勒需要中国的知音。这本由孟凡礼新译的《论自由》，悦读，好看，漂亮的译本配得上穆勒璀璨的思想。译者在书中附录了一篇很有学术分量的长文《穆勒〈论自由〉的汉译版本比较》，解答了为何要重译这本书。