（新闻摄影均为许康平）
5年前的夏天，胡德夫应“西湖音乐节”之邀，背靠着西湖的山水、在太子湾公园的大草坪前一首接一首地唱：《匆匆》《太平洋的风》《美丽的稻穗》……在那一个小时里，原本下得稀里哗啦的大雨突然停了，胡德夫开玩笑地说：“因为我是巫师的后代。”
到底是不是“巫师”的后代我们无法考证，但可以确定的是：这个满头白发、笑容和蔼的65岁老人，从距离台东市区七八十公里的小港口“新港”走来，一出生，穿的第一件“衣裳”不是棉麻绸缎，而是太平洋的风，他的母亲是排湾族、父亲是卑南族，尽管11岁就离乡背井到台北念书，但是胡德夫一直没有忘记“太平洋的风是我第一个故乡”。
此后数十年间，胡德夫用每一个音符、每一句歌词，反复吟唱着他的乡愁。而这缕从台湾隔海吹来的清新泥土气，也在近几年逐渐在大陆生根发芽，白岩松说：“在他的歌里，听得到岁月与山河。”
如今，胡德夫把他的“岁月与山河”化成文字，写成一本《我们都是赶路人》，以作者与歌手的双重身份，讲述那些打动人心的歌曲背后的故事。昨天下午，胡德夫本人也来到杭州，在新书分享会现场与200名读者一边唱歌，一边聊起了那些年走过的路。
牛背上的小孩
“没有，这里没有人知道我们的语言。”
被冠上“台湾民歌之父”的胡德夫，最为人称道的功绩便是推动了台湾的民歌运动。在那个人人只喝可乐、听英文歌的年代，胡德夫在当时台湾另一位音乐人李双泽的影响下，在哥伦比亚咖啡厅唱出了第一首民歌《美丽的稻穗》，那是卑南族的一首母语歌，小学时胡德夫听爸爸唱过，在歌词忘了大半的情况下，却收获了满场的热烈掌声，“那是我第一次意识到，我们要唱自己的歌”。
紧接着，胡德夫便在李双泽的建议下，重新回到台东老家，把家族中排湾族语的歌一口气学了20几首，他还将自己从小在山上放牛、幻想自己是漫画人物“诸葛四郎”的故事，创作了自己的第一首民歌《牛背上的小孩》。
“听您的歌，仿佛总是能带给我们一种疗愈的力量”，分享会现场有年轻的观众站起来说道。胡德夫笑说：“我相信音乐有时候必须与社会发生某些联结，台湾70年代的民歌也曾被当作’无病呻吟’，但呻吟也是歌啊，我坚持从我一个原住民小孩的视角去写’平地社会’，不只是唱歌给大家听，也是在介绍歌里无限宽广的人、事、物。”
枫叶
“就在我即将与她牵手的一刹那，校长家突然亮起了灯火。”
在分享会上与胡德夫对谈的朱建（原都市快报总编辑、西湖音乐节创办人、饭美科技创始人），说自己在看完书后第一次知道：“原来《枫叶》这首歌写的是恋爱故事。”胡德夫笑说：“我可是27岁才牵到女生的手。”
尽管如此，《枫叶》这首歌还是写了他发生在高中时一段与学妹的暗恋故事。与周杰伦在电影《不能说的秘密》里拍的一样，胡德夫与学妹的青涩恋爱也发生在美丽的淡江中学。以校园中间道路为界，当时的男女生分别被安排在不同区域上课、活动，男生只能隔着草坪看着对面的女同学，“朝她们吹吹口哨或悄悄问她们叫什么名字”。就在这男女生之间隔着“楚河汉界”的校园里，一个学妹引起了胡德夫的注意，她“每次从我面前经过，微风吹起她的裙摆，美丽得像个天使一样”。
为了接近学妹，胡德夫去教堂参加唱诗班，站在她旁边，尽可能大声地唱：“但没有一首歌是唱给上帝听的。”就在学妹即将毕业前的那个圣诞夜，唱诗班组织大家去教友家里“报佳音”，一行人走到了校长家，12月的夜里，院子里有被树木遮蔽的昏昏月光，身边站着腼腆的学妹，“想起明年她就要毕业，我就一边唱歌一边悄悄把手伸了过去”……然而浪漫的牵手最后被校长家不解风情、突然亮起的灯光愣是给阻挠了。
不过这位学妹的脸一直印在胡德夫的心里，直到多年后他在哥伦比亚咖啡厅唱歌，又再次遇见了学妹……和她的未婚夫。“我在台上唱了会儿歌，走过去面对着她，没有喊她学妹，而是叫了名字，问她：‘久违了，都好吗？’她对我说：‘学长，我很好。’”从此，匆匆一别便人事更改。巧合的是，去年来到台北看望女儿的胡德夫，又再一次遇见了学妹，只是从5楼远远地往下望一眼，他便笃定：那一定是她！就在那辆白色的车旁边！只是不管胡德夫如何大声呼喊对方的名字，那位黑裙子、白衬衫的“女孩”还是越走越远，没有能够抓住飘在身后的这片“枫叶”。
撕裂
“我和李双泽过去常常会聊到一个话题，台湾人常说台湾一直处在飘渺之中，到底为什么会这样呢？”
很多人都会觉得奇怪，从1973年举办台湾有史以来第一场个人演唱会，到2005年发行第一张个人唱片，胡德夫这中间足足花了30多年。这中间台湾经历了校园民谣的兴盛时期，随后华语流行音乐更是以台湾为据点百花齐放，而胡德夫为何却销声匿迹？
或许是因为那首误打误撞与政治扯上关系的《美丽岛》，或许是他不顾劝阻硬要演唱“禁歌”，也或许是他太过投身于维护原住民权益的一系列运动，在被乐坛遗忘的这30几年里，胡德夫放下弹琴的大手，当过纺织厂的秘书、餐厅的设计规划、油漆工、水泥工、绑钢筋（台北市行天宫前的那栋大楼就是他参与盖起来的），尽管他的童年好友万沙浪早早便因《风从哪里来》而红遍半边天，但是他还是选择与他分道扬镳，胡德夫说：“因为我对《风从哪里来》那样的歌没感受，没感受就唱不来，我只想唱跟自己的生命连得起来的歌，那样才能唱得自然、唱得舒畅。我的歌是保留给我自己的一份感受，也是我跟自己和自己的神的对话。我从没把赚钱缺钱这件事放在心上，也一直过得好好的，在部落里我甚至可以好几天都不花钱。”
今年，胡德夫发行了新单曲《撕裂》，他在书里讲起了缠绕着台湾人数十年的“本省人”和“外省人”问题，“我们部落里有一个老阿姨，她是我同学的妈妈，嫁给了一个外省老伯一起生活，老阿姨根本不会讲国语，而老阿伯的山东乡音又重，互相听不懂对方说话，于是他们自己创造了一种语言互相沟通。”在《撕裂》这首歌中，音乐人郑捷任也正是看到了台湾社会中不同身份间的“撕裂”才写下了这首歌，而胡德夫说：“我没有想过要为哪一方势力或哪一个族群来站台演唱这首歌，我只想唱给大家听，让人们知道什么是撕裂。”
如今的胡德夫，早已搬回台东的老家，原本打算跟妻子姆娃开一间牛肉面店，不过由于“每一锅汤头都炖12小时，也赚不到什么钱”，现在除了牛肉面之外，他们也卖一些其他饮食。问他现在每天的生活都是怎么过的，他说：“你只要想想农夫的日子，早上伴着日出起来，晚上伴着日落而息，我们也有一块农田，也种种菜，偶尔去散步。”
就跟所有原住民一样，唱歌对胡德夫来说，是跟吃饭、睡觉、打招呼一样的日常，“写歌也是，有时候坐在钢琴前面，一弹可以弹好几个小时；有的时候就离开钢琴，一边散步一边哼些旋律，慢慢累积起来，就成了一首歌”。也因为如此，胡德夫说自己创作很慢，最近他刚完成的一首歌是写给妻子姆娃的情歌，叫做《身在姆怀》，也有要出新唱片的计划，只是无法保证会在何时推出。
而与此同时，他的脑海里还有两本书的写作计划，还想要去中国大陆更多的城市走走看看：“北方那些城市我都没有去过，我也想去你们说的’二线’’三线’城市，或者在乡下唱歌。”今年夏天，胡德夫因为在高铁上晕倒，还登上了台湾岛内社会新闻的头条，结果从病房里出来没多久，他又站上了国父纪念馆的舞台，如期举办了“芬芳的山谷”个人演唱会。
乐评人马世芳开玩笑地说：“ Kimbo（胡德夫的昵称）颠簸大半生，这次又在死神面前晃了一圈，回来继续唱歌给我们听。想一想，要是当初有什么差池，这场’芬芳的山谷’演唱会就可能变成怀念胡德夫的致敬演出了......”比起旁人的紧张，胡德夫本人倒是一派轻松：“只是前一天没怎么睡，早晨又没吃早餐，所以有点低血糖嘛。”这位即将迈入古稀之年的歌者，显然没有丝毫退休之意，“民歌就是脚踏土地，唱出土地的故事，不管我头发多白，还要一直唱下去！”
Q&A
都市快报（以下简称K）：近些年参加了大陆不少音乐节，也与万晓利、马頔、周云蓬这些民谣歌手有过接触，您如何看待目前大陆和台湾的民谣发展状况呢？
胡德夫（以下简称H）：在大陆，我看到了越来越多人的写民谣、唱民谣，还有人真正用方言、用地方性的音乐与民谣做融合，我觉得这是非常好的一件事。包括台湾也是，原住民歌手逐渐被看见，原住民的文化也逐渐受到重视。
K：人们普遍印象中的台湾流行音乐，好像大家都在歌唱大自然、都在唱所谓的“小确幸”，您对于这种现象有什么看法？
H：我觉得很好啊，今天你唱“树”，明天他唱“蜂”，总有一天，“小确幸”会唱成“大确幸”的。
K：在您的音乐生涯中，总是提起“乡愁”，也曾说过：如果可以选择，当初不会离开部落，来到都市，现在您还是这么想的吗？对于其他怀抱着音乐梦想的年轻原住民，你会建议他们离开家乡还是留在家乡？
H
：我当然还是这么想。如果可以，我愿意放一辈子牛，愿意吹一辈子太平洋的风。对于其他年轻人，我也很鼓励他们为家乡的各种事业做贡献，因为对原住民来说，音乐就是从我们日日夜夜生活的环境中产生。
