杭城群星闪耀时（连载2）
－－从林逋到苏轼：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏
徐迅雷
自秦至今，杭州跨越了2200多年的历史；作为中国八大古都之一，杭城先是五代吴越国的首都，后是南宋王朝的建都地。相比于钱镠，南宋开国皇帝赵构可是窝囊多了。赵构是宋徽宗第九子，“靖康耻”发生后，侥幸漏网的他在南京即位；因金兵追击，他渡江南下，于公元1129年在杭州置行宫，连个“陪都”的名头都没有，以示不忘旧都汴梁。直到公元1138年，才告正式定都临安——即今日之杭州。
南宋王朝，偏安一隅，佞臣当道，政治腐败，奢靡成风。南宋诗人林升写下的名篇再形象不过了：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风薰得游人醉，直把杭州作汴州。”江南陌上花开美如是，他们乐不思蜀、缓缓不归了。
然而，南宋又是经济昌盛、科技进步、文化繁荣、对外开放程度颇高的王朝。研究中国科技史的老外学者，在查阅中国文献史料时，往往会发现诸多科技焦点就在南宋。
宋高宗赵构除了干掉岳飞，没干出别的惊天动地的事儿。但他的书法水平极高，笔法洒脱清丽，颇得晋人神韵，《草书洛神赋》为传世墨迹。宋高宗虽然比不上独创“瘦金体”的老爸宋徽宗，可他确实也是个艺术家，不仅擅长书法、绘画，而且精通诗词与音乐；他还在杭州万松岭成立了南宋画院，一时成为全国的绘画活动中心。宰相秦桧同样也是书法高手，这可不是“莫须有”，而是确实有——尽管他那传世的《深心帖》看去总觉鬼头鬼脑，绝非风樯阵马。甚至还有一种说法，正是秦桧的字体促成了宋体字的诞生。
在赵构这个皇帝身上，可见中国“传统文化”与“文化传统”之不同：具象意义的书法等传统文化，是有一定价值的；而价值观层面的精神文化传统，是那么的专制昏庸腐朽没落，只有负价值。
一部南宋史，本来是一部充满泪点的历史。可是，在这些艺术家的领导下，“泪点”都云散烟消了。
杭州西湖边，原本有个先贤堂，始建于宋代；堂内陈列的石碑，刻有诸贤头像和生平事迹，这些自先秦以降至北宋时期的杭州名人贤士，有吴越王钱镠、书法家褚遂良、隐士严光、诗人林逋等等。
杭州史上最早的大书法家是褚遂良，“初唐四大家”之一，最能代表他楷书风格的是碑刻《雁塔圣教序》。隐士严光，字子陵，会稽余姚人，东汉著名隐士，隐居于杭州桐庐富春江畔，今有名胜“严子陵钓台”——在杭州当过知州的范仲淹，以“云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长”语赞严光高风亮节。另一位在晚年隐居富春江畔的名家，是山水画“元四家”之首的黄公望，年近八秩开始创作长卷杰作《富春山居图》，把收藏传奇留给后代。
林逋则是北宋初年著名隐逸诗人，杭州钱塘人，他隐居于西湖，结庐于孤山。那时“市长”范仲淹也来拜访他，与他唱和；另一位杭州“市长”苏轼，不仅高度赞赏林逋的诗书，更是高度褒扬他的人品。林逋爱梅爱鹤，自谓“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这样的咏梅诗句，当然是千古绝唱。林逋去世后宋仁宗赐谥“和靖先生”，所以后人就称 “和靖先生”。
杭州西湖孤山之阴，就是一个林逋的世界：这里的梅园，宋元时被人视作湖上最清奇幽绝处，现为赏梅胜地；梅园侧畔，有他的庐屋巢居阁，以及山亭、水轩；他死后又有埋他的和靖墓、祀他的和靖祠、陪他的鹤冢，后来还有了梅亭、放鹤亭；放鹤亭下放鹤池，塑了白色仙鹤，振翅欲飞……这里曾被誉为“梅林归鹤”，系清代“西湖十八景”之一。
“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，唐朝诗人白居易这样描摹孤山景色。白居易年过半百时得以出任杭州刺史，给西湖留下了非一般的硬实力和软实力：前者是疏井浚湖，筑堤灌溉；后者是著文写诗，歌咏西湖。白居易在杭州当“一把手”，仅仅一年余，但他是历代写西湖诗歌最多的诗人。诗中充满对西湖的挚念真爱：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”“忆江南，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”……
西湖的白堤，在白居易来杭州之前已存在，时称“白沙堤”，后世误传是白居易所修筑，这是一个美丽的误会。
堤上梅花桃花柳树，疏影横斜；史上诗人文人市长，暗香浮动。白居易之后，治理西湖的最大功臣、讴歌西湖的最热烈者，那就是“市长”苏东坡。杭州有一条美丽的长堤叫“苏堤”，有一条繁华的街道叫“东坡路”，有一种好吃的美食叫“东坡肉”。苏东坡两次来杭州当领导，先是做通判，只能算个副市长，权力不大；后是做知州，那是“一把手”的干活，他大刀阔斧疏浚西湖，用所挖取的葑泥，筑成横跨南北的长堤——苏堤。
三潭印月也与苏东坡有关，它是西湖十景之一，被誉为“西湖第一胜境”，与保俶塔同为西湖标志，也成了人民币壹圆纸币背面的景观图案。三潭的“潭”，清代杭州著名学者陆次云在《湖壖杂记》里说得清楚，是三个水潭。水潭而成胜境，多亏苏轼疏浚西湖时建了三座漂亮的小石塔置于其上。
林语堂著《苏东坡传》，认为苏东坡一生最快活的日子是在杭州度过的，杭州是他第二故乡。如果没有灿烂的心境，苏东坡是写不出“欲把西湖比西子”这璀璨的诗句的；看东坡诗词，那是何等的旷达、冲淡、飘逸。
北宋著名词人柳永所见的杭城，是“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。……有三秋桂子，十里荷花……”到了南宋，诗人杨万里看到的是夏日西湖：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”而陆游自绍兴来杭州小住，写下了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句，如此清新隽永，其实很难得——他更多的是忧愤之作，比如游西湖想起岳飞，而言“伤心六十余年事”。
（未完待续）
本文始发于2014年10月13日《南方人物周刊》，在此连载的是收入书中的完整版
