杭城群星闪耀时（连载3）
－－从岳飞到于谦：粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间
徐迅雷
岳飞被杀，不仅是陆游的伤心事，也是一个民族的伤心事。岳飞作为抗金名将，能文善武，既是一个军事家，又是一个文化人，他的《满江红》壮怀激烈、浩气长存。“三十功名尘与土，八千里路云和月”，这正是让人感慨的杭州人的“杭铁头”精神。
“杭铁头”是古往今来杭州人内在的一种精神品格：外柔内刚，不惧磨难，坚韧不拔，决不低头！外人大多都不知道，在吴侬软语的后面，有这样一种“杭铁头”精神。杭铁头，硬骨头。“杭——铁头！”钱学森面对记者，曾用杭州话拖长音念出这三个字，笑眯眯地说：我们杭州人头硬，叫“杭铁头”。北宋杭州人沈括，是多才多艺的科学家、文化人，他孜孜矻矻执著写作《梦溪笔谈》，成了“中国科学史上的里程碑”；《梦溪笔谈》里讲到同时代的毕升，通常也被认为是在杭州发明了活字版印刷术——搞科研终归是需要坚韧不拔的精神的。
“杭铁头”的精神品格，深入民间，深入生活，从杭州小吃“葱包桧”里可见一斑。杭城本土特色的小吃不算多，但有一种很有名，街巷里弄时有所见，它就是“葱包桧”，里头包的就是“油炸桧”——油条。当年杭城百姓，以面团捏成秦桧夫妇人形，入油锅炸，称“油炸桧”，也叫“油炸鬼”。
与岳飞“还我河山”一样，生于杭州清河坊祠堂巷的明朝兵部尚书、“救时宰相”于谦，是杭州人至为骄傲的民族英雄。明英宗时，瓦剌入侵，发生了“土木堡之变”，英宗被俘；于谦率师二十余万，固守北京，击退瓦剌；但英宗复辟后，以“谋逆罪”诬杀了这位民族英雄。于谦青年时代写下《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”这样的“粉骨碎身浑不怕”，正是典型的“杭铁头”精神。
与岳飞、于谦并称“西湖三杰”的明末抗清英雄张苍水，是浙东义师的领袖，曾与郑成功联手作战。他学识渊博、才华横溢，兵败被清军从宁波押解回杭途中，写下了“国破家亡欲何之，西子湖头有我师”的诗篇，给西湖山水注入阳刚之气，黄宗羲因此将张苍水比作文天祥。
杭州历史上的文化人，常以“杭铁头”精神为傲。1904年生于杭州的常书鸿，是“敦煌的守护神”，他自嘲是个“杭铁头”，决定的事坚决不再改。常书鸿是满族人，出身于驻防杭州的旗人，但早已“杭州化”。而1869年生于杭州余杭的国学大师章太炎，更是一个典型的“杭铁头”。
作为辛亥革命的元老，章太炎一生孤鲠，半世佯狂，虽经历磨难，7次遭通缉，3次入牢狱，仍矢志不渝。他与《革命军》的作者邹容一样，同为“革命军马前卒”。1903年，因刊载邹容、章太炎的革命檄文，“苏报案”爆发，章太炎被捕，邹容出于义愤自动投案，两人在审讯庭上慷慨陈词，继续宣扬革命。力倡排满革命的章太炎，极尽嬉笑怒骂之能事，其胆色是一般书生难以望其项背的。
鲁迅曾回忆其师章太炎：“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠者，并世亦无第二人。这才是先哲的精神，后生的楷模。”这是对“杭铁头”精神的最好概括。
章太炎在抗战爆发前逝世，他生前敬慕张苍水，说“生不同辰，死当邻穴”；他的遗愿得以实现，葬于张苍水墓旁。不承想，“文革”初期坟墓被平毁。1961年就被列为国家级重点文物保护单位的岳飞墓——这个西湖边最大的纪念陵墓，同样被毁得不成样子。其实在“文革”前的1964年，因为胡乔木的一首《沁园春·杭州感事》，称西湖墓葬为“妖骸祸水”，要“扫此荒唐”，屡屡来杭小住的毛泽东看了之后，挥笔写下尖锐的批语：“杭州及别处，行近郊原，处处与鬼为邻，几百年犹难扫尽……”，从而导致了1964年底西湖风景区的大规模毁墓拆碑事件。
（未完待续）
本文始发于2014年10月13日《南方人物周刊》，在此连载的是收入书中的完整版
