1972年,病中的陈毅向主持军委工作的老朋友叶剑英提了一个要求,他说:“能不能让姗姗回来照顾照顾我。”叶帅爽快地答应了。这样,丛军才从河北调回北京,在医院陪伴父亲走完一生最后的一段历程。
此时的陈毅已经到了他人生的最后一站,但是他依旧关注着党和国家的前途和事业,他在昏迷中经常喊道:党中央、毛主席、长征、一直向前、战胜敌人呀等等。
丛军:“昏迷当中说的是胡话,当时我和昊苏在场,好像都成四川话了,都不是听得很清楚。”
在病中,陈毅明确表达思想的第一句话是要找叶剑英。
丛军:“到最后的时候,我二十四小时都在病房里头,后来叶帅打电话找我,要求我把父亲说的任何话都要记下来,向他报告。后来我就告诉他,说我爸今天问到你了。叶帅听了以后,很快就赶来了。”
1972年1月6日,叶剑英来到陈毅的病榻前,他对陈毅说:“毛主席、党中央要我来看你,要你安心养病,会好起来的。我带来了毛主席的指示,让珊珊念给你听。”
叶剑英递给丛军一页纸。丛军弯下腰,在陈毅的耳边大声读道:“现在再不要讲‘二月逆流’了。当时是‘五一六’、王关戚,还有陈伯达打击一大片,包括你(指周恩来)在内。当时那个情况有些同志要讲一些话,是应该的,是公开讲的。在党的会议上为什么不可以讲?有些事情看来过了几年就清楚了。”读完后,看到父亲已不能说话,但神智尚清楚,她就对父亲说:“您要是听清楚了,就闭闭眼吧。”陈毅闭了闭眼。丛军又念了一遍,再问父亲听清楚了吗,陈毅已没有任何反应。
丛军:“他最后的这种心态,是想见毛主席,他想得到个结论。”
陈毅醒来讲的第二句话是问妻子张茜,他对守在床前的孩子们说:这几年辛苦你妈妈了。
丛军:“有一次他醒来问道:你母亲呢?当时我母亲身体已经不好了,已经咯血了,不能陪床就没来。我没敢告诉他。我说:妈妈有点累,回家休息了。他就说,这几年辛苦她了。”
同样,病中的陈毅也深深地眷恋关心着孩子们。在病床他给孩子留下了最后的遗言:你们要各自奋斗。
丛军:“当时我三哥小鲁要回部队,他就说了这句话:现在看到你们,我很难过。以后就靠你们自己了,你们各自去奋斗!后来他就又昏迷了。”
“我看到有文章说他在病中要听这个贝多芬的第五交响曲?”
丛军:“当时肿瘤医院的院长叫吴焕新,他是归国华侨,因为我父亲到肿瘤医院去化疗,是吴院长亲自做的,他俩很熟。后来到病危的时候,吴院长来看他,当时我陪在旁边。吴院长说你有什么要求,你想听点什么东西。他说我要听这个贝多芬的英雄交响曲。吴院长他家有,就把唱片和留声机都拿来了。”
“最后放了吗?”
“最后没有给他放,因为我父亲那时候已经昏迷了,病危的人是需要安静的。但是也反映了他要战胜病魔的心情。”
一曲绝响,一曲没有唱响的绝响,成了英雄的挽歌。