财富的起源
谢文生，42岁，耒阳市大义乡农民。耒阳当地一煤矿老板说，谢文生出道时曾在其手下帮忙。他识字不多，但为人头脑灵活，大胆、豪气，敢作敢当。
在当地人的眼里，谢冬根只是哥哥谢文生的一个配角。谢冬根以前做过当地的中学教师，这个曾经教书育人、斯斯文文的人后来成了当地涉黑势力的首脑。
煤炭资源是当地经济的重要支柱。早年涉足煤矿生产经营的谢文生是这方面的行家，并从此发达。这一过程，在地方媒体的报道中多有叙述。
两谢案发半年前，当地媒体刊发的《鞠身为民播远名——谢文生人生写照》一文中有如下的介绍：上世纪90年代中期，开采33年的大义乡观山坳煤矿因资源枯竭，最后以10多万元的债务，划上了辛酸的句号。血气方刚的谢文生看在眼里，急在心头。他鼓足勇气找到乡党委书记，接过一纸合同，义无返顾地奔向观山坳这个充满诱惑却又有诸多风险的煤矿。
据说，胆大的谢文生当时手里只有1．2万元资金，而启动观山坳煤矿至少需要30万元。更为重要的是，这个煤矿安全隐患重重。
谢的对策是近似按劳分配般的改革。虽然这套办法早在上世纪80年代的国有企业中普遍推行，但在连自己名字都书写困难的谢文生那里，这是他当时设定的、堪称“科学有效”的制度了。
人心稳定，产销两旺。谢自此站稳了脚跟。
在上世纪90年代中期，煤炭价格低廉，煤炭仅仅能带来不多的利润，直到2002年左右，随着煤炭价格的飙升，情况才突然发生改变。
“几年时间内，谢文生从一个家徒四壁的农家汉子，到成为一名拥有总产值1亿余元，拥有员工2000余名,以煤矿生产销售为主，洗煤、炼煤、煤精加工为辅，年销售收入达两亿元，数家煤矿企业的董事长，创造了自己的人生传奇。”湖南省内的主要报纸对谢不乏赞美之词。
但一些大义乡村民陈述的故事却是另外一个版本。
1996年11月的一天，耒阳市大义乡党委副书记陈勇将乡政府的吉普车撞坏，便安排综合治理办公室的罗湘彪把车开到市里去修。谢冬根当时在帮乡政府开这辆吉普车，大概是担心责任划分问题，为此与罗争吵、推搡。此事后来骤然升级：谢冬根带人到罗的家中把罗湘彪夫妇打伤。
这件看似不大的事情成为两谢人生的转折点：两谢由此开始与大义乡有名的混混周曙光、曹恒荣、谷根成等结拜为兄弟，发誓要“有福同享、有难同当”，势力日渐坐大。
知情人告诉记者，其中的背景是，随着当地煤炭资源的不断发掘，行业管理水平的提高，利润逐渐可观，获取财富的焦点转移到资源的获取上。在民风彪悍的当地，矿产资源是靠拳头、砍刀，甚至火枪获得的。一心做大的两谢不可能另辟蹊径。
有人称，承包观山坳煤矿，不需要谢文生“鼓足勇气”，谢的势力让很多竞争者心怀妒忌而又无可奈何。
这期间，耒阳市大义乡政府又准备将耒阳市杉树隆煤矿承包出去。消息传出后，各方竞争者纷至沓来。其中的一方是周炳云从广东引来的老板刘其；另外一方是跃跃欲试的当地人谷应华、伍建民、周易成。双方旗鼓相当。
但谢冬根的加入改变了局面。谢的团伙成员周曙光、曹恒荣纠集人将广东老板刘其三个手指和脚背砍伤，迫使其逃回广东。无人竞争，谷应华等顺利承包到该煤矿。论功行赏，谢冬根、周曙光等人拿到每年3万元红利的“酬劳”。
1997年10月，竞标失败的周炳云将怒火发泄到煤矿承包人之一的伍建民身上，带10多人将伍建民砍成重伤。随后又砍伤两谢的干将曾孝武。矛盾立刻激化，谢东根闻讯出资组织人员反击。
周炳云直接带人闯入谢冬根家里，把家具全部砸毁，还打伤了谢的妻子。耒阳市大义乡派出所接到报警后将周炳云一伙抓获，主犯周炳云被判刑，两名同伙被劳教，该团伙迅速瓦解。
同时，滋事的另一方周曙光等4人也被警方抓获。但在谢文生的反复努力下，周曙光等仅仅被关了一个多月就被取保候审。
后来参与两谢案的调查人员认为，经此事件后，谢冬根的势力迅速壮大，开始称霸当地。之后几年中，谢冬根共实施组织犯罪27起，造成1人死亡、5人重伤、6人轻伤，多名被害人遭受巨大经济损失。
掠夺
更多的人投奔到两谢门下。后来在两谢案中扮演重要角色的谢务秋、蒋根成、谢辉鹏等人纷纷登场亮相，该组织人员实力和经济实力与日俱增。
当地的违法犯罪活动开始不断增多，主要目标仍然是煤炭资源。
耒阳市是湖南的煤炭主产地之一，大小煤矿星罗棋布。相互的越界和贯通、侵占司空见惯，由此引发的冲突和争斗难以计数。很多事件只有在酿成血案后才被记录到司法文书中。
2000年9月，周孚俊（谢的马仔周智龙的干爹）与李四香合伙承包耒阳市南阳镇田心村煤矿，二人产生矛盾。遭到排挤的周孚俊想把股份转让给周智龙，但被李四香拒绝。7天后，周智龙带10多名团伙成员来到煤矿将李四香打伤。事后，南阳镇的混混周文涛乘机提出每月付其9千元保护费，以免李再受骚扰。迫于无奈，李只好同意。周文涛将每月从矿上取得的8千元中的一半分给周智龙一伙换取对方不来滋事。
同月，谢文生经营的耒阳市关山坳煤矿与罗湘荣、伍永成经营的周家坳煤矿打穿。两矿穿巷后，罗湘荣找谢文生协商时，被谢文生用饭碗砸破后脑勺。当天下午，谢安排人到对方矿上拿走变压器保险，并打伤数人迫使其停工。经过反复折腾，抵挡不住的伍永成只好交了3万元“资源费”才恢复生产。
2000年12月，关山坳煤矿与周家坳煤矿再度打穿。
2001年1月4日，谢务秋带人持凶器控制该矿，威逼矿主罗湘荣、伍永成跪在井口的铁轨上，并拳脚相加，逼迫两人拿5千元来了事。罗湘荣伍永成只筹得1000元交给谢务秋。两个多星期后，谢务秋再度带人来到周家坳煤矿，逼迫罗湘荣、伍永成再拿1000元消灾。
2002年上半年，谷应华、谷利军等5人以30万元买下耒阳市杉树隆煤矿后，周曙光、曹恒荣纠集多人到矿上，以不给钱就使该矿不得安宁相威胁，要求每月支付2万元保护费。重压之下，谷应华等人被迫答应每月付给周曙光等7000元。实际上仅仅两个月，曹恒荣就拿走了4万元。由于周曙光、曹恒荣等人的骚扰和勒索，谷应华等人只好将煤矿转让给谢文生。
然而，就在结算清场的时候，谢文生竟然还从应付给谷应华等人的转让费中扣除了4万元给了曹恒荣。至此，曹恒荣等在谷应华处共计敲诈了8万元。
2003年下半年，谢冬根与耒阳市另外一伙黑社会组织老大严晓军及贺荣华结拜为兄弟。
与两谢相比，严晓军则是更为恶劣的涉黑头目。在警方的报告中，严晓军依仗其在衡阳市的背景，不但垄断了耒阳市（衡阳的下辖县级市）的毒品市场，还广泛参与赌博、故意伤害、非法买卖枪械等。
知情人士称，这一组合显然加快了两谢走向监狱的步伐。但在当时，双方形成的势力足以吓阻当地任何想染指其财富的团伙。
两谢的一系列兼并计划开始登场。
2003年7月，谢文生让他经营的耒阳市红生煤矿的工人越界开采，不久与旁边的义平煤矿打穿。事发后，谢文生兄弟先发制人，将对方矿山里的电缆、风机等设备强行拖走。义平煤矿老板资义庭过来协调，谢要求把打穿的地方的煤挖完后再退回自己的范围开采，气愤的资义庭将此事告到耒阳市国土资源局。
两谢对此非常恼怒。2004年7、8月间，耒阳市国土资源局召集双方协调时，谢文生当众打了资义庭一记耳光。在国土局划了红线后，谢文生仍安排工人强行在对方范围内挖了一个星期的煤才准义平煤矿工人开工。
2006年4月，谢文生为抢煤矿资源，安排其经营的耒阳市东资煤矿矿长刘运标、工程师李明华故意与郴耒煤矿打穿。之后将对方矿上的巷道炸毁、生产设备抢走，并把对方的掘进队包工头痛打一顿，威胁其不准生产。
不久，谢文生继续采取各种手段迫使郴耒煤矿风井无法生产。郴耒煤矿老板陈鹏、资校林只得将风井转卖给谢文生。
同年5月18日，谢买下风井后立即投入生产。5月26日，该风井便与郴耒煤矿主井打穿。两谢再度组织人员冲入，殴打对方矿工，迫使对方放弃被打穿的巷道。此后，郴耒煤矿连续发生风井这边的人朝主井扔炸药、灌水的事件。
焦头烂额的郴耒煤矿主井老板陈小南被迫将主井卖给了谢文生。至此，两谢谋夺该矿的计划全部完成。
两谢的下一个目标是国营江头煤矿。储量丰富的江头煤矿是衡阳市境内一重要煤矿。夺得该矿将无疑是两谢财富积累史上的一个新地标。
2005年9月，座落在耒阳市的国营江头煤矿由衡阳市金锤拍卖公司组织拍卖。同年9月29日，谢文生、谢冬根、严晓军等人均报名参加竞卖。
满场的竞拍者中，谢的棋子遍布。谢氏兄弟与严晓军合谋，由严晓军出面从中串通，承诺给非其同伙的投标人每人100万元的好处费，换取这些人在拍卖会上不举牌竞价。
结果没有悬念。拍卖会上，两谢以7500万元价格中标。事后，胡小成、谢阶勇等7个参加竞标的煤矿老板都通过严晓军从两谢处拿到每人100万元好处费。
在严晓军的指引下，两谢还把手伸向了更为暴利的赌场。
2002年7、8月间，谢冬根与严晓军赴缅甸考察。之后，谢冬根等人每人出资100万，由严晓军和云南人杨宝林合伙在缅甸九谷开办“鑫宇赌场”。在兴建赌场期间，严晓军等人又先后在缅甸麦扎央的金殿厅、拉咱富豪厅开设赌场，聚众赌博。同年9月鑫宇赌场开业，后因故在开办两月后关闭。
官煤结合
耒阳的党政系统中，两谢的朋友众多。
各地小煤矿发展史上的经验表明，没有来自政界人士的支持，仅仅靠暴力来赚取财富，显然无法实现可持续发展，两谢的成功也概莫能外。依靠强大的银弹攻势，两谢打造出了良好的“外在经营环境”。
拉“打黑局长肖强”下水是两谢发展史上的重要一笔。因为无论危爆管理、打击异己势力，还是处理其团伙成员不断发生的治安、刑事案件等，都需要强力部门的领导来摆平。此外，得到肖强的扶持，足以让一般人在争斗中退却。
在两谢对当地官员的行贿史上，肖强在耒阳市公安局的心腹兼校友资建忠属于“先行者”。资建忠入股两谢经营的煤矿，获利数十万元。肖强到任耒阳不久，资建忠成为连接官商的桥梁。
对肖强而言，仕途的“进步”除了政绩外，还需要资金来“跑动”。谢文生不仅是耒阳最有声名的煤老板、市人大代表，在政界同样有很强的人脉关系。这样的富矿能成为自己的提款机，也是肖强乐见的事。
2006年3月的一天，资建忠根据肖强的授意，打电话给谢冬根，让他送30万元给肖强拉关系以便得到提拔。谢马上筹集了30万元现金给资，资以自己的名义将钱存入银行并交给肖强。
此外，检方起诉书还指出，肖强单独或通过其妻子收受谢冬根、谢文生贿赂7．5万元，港币15万元。受人钱财，自然要与人消灾。
2003年7月，谢冬根在衡阳市一家宾馆吸食“摇头丸”、“K粉”等毒品时被衡阳市公安局禁毒支队抓获。肖强受托赶到衡阳市戒毒所为谢冬根求情，最后戒毒所对谢作罚款处理解除了强制戒毒。
2003年12月，谢冬根的手下曾孝武、周义等人在谢冬根、周曙光等人的授意下，纠集13人在耒阳大义乡一个酒店内砍死一人，重伤一人。曾孝武、周义两人被抓获，之后，头目周曙光也被抓住。
谢文生找到耒阳市一名副局长打招呼，要求把周曙光放掉，遭到拒绝。谢又找到耒阳市当地领导向市公安局长肖强打招呼，要求释放周曙光。
肖强答应了这一请求。他给该局预审大队大队长王岳峻打招呼，王要手下民警刘初成在材料上做手脚，并诱使疑犯翻供，随后提出解除周曙光的刑拘措施。肖强在解除刑拘报告书上签字同意放人，导致周曙光于2004年8月30日被释放。
2006年8月，当肖强得知湖南省公安厅已经对谢冬根、谢文生秘密侦查时，为使谢冬根逃避法律处罚，即与资建忠密谋，安排资为谢冬根建立假“特情工作关系”，并将时间提前到2005年8月。
愿意为两谢帮忙出头的还有其他官员。
2003年3月，耒阳市永联煤矿发生透水事故，耒阳市委决定对所有煤矿的安全生产和非法开采进行整顿和查处。原副市长、市政法委书记刘洪高出面为其摆平关系，使谢文生经营的观山坳煤矿不被追查。
2004年4月，谢文生在耒阳市南阳镇迎鑫煤矿附近以迎鑫煤矿风井的名义进行非法开采。该矿由谢与刘德胜、刘少云三人合伙。所有投资由谢文生出，刘少云负责办理手续。谢文生、刘少云各占40％股份，刘德胜占20％。
当时取消非法小煤窑的行动让谢感到压力巨大。谢到刘洪高的办公室要其帮忙。之后，刘给耒阳市南阳镇领导打招呼，迎鑫风井又得以复活。到了2006年1月,该矿被媒体曝光后才全面停工。至此，该矿已非法获利1000多万元。
后经调查发现，谢文生曾向刘洪高行贿36万元，向耒阳市国土资源局原副局长刘希生行贿8万元。且在2004年到2006年间，谢文生每年春节前都以拜年的名义送1万元到刘洪高家。（记者 洪克非）
