【如烟往事】出入柴木巷
作者：季 子
少年时代我没有什么宏伟愿望，心里偶然会有些微不足道的盼望，好像夏天想吃西瓜，中秋想吃月饼而已。少年不识愁滋味，千真万确。
柴沐同学那部不朽的《柴木巷》推出来以后，每看一次都会勾起我不同的回忆。什么滋味都有，就是不愁。
看到悬挂在柴木巷里自己的童年照片，我想起来，当年虽然不愁，有点自卑是真的。我一直觉得自己很丑，眼睛小，嘴巴大。
主要是身边同学们都太漂亮精神：铔章不用说了，长得像电影明星。诸健有一双黑白分明的大眼睛。柴沐、志鑫、柴敬文、陶为樑、俞宝舫……，一个个眼睛都是大大的亮亮的带着笑意。眼睛小的同学也有，但是人家的眼睛小，都聚光，都亮晶晶的。只有我的眼睛，小而无光，看照片就知道，根本就像用淡墨随便在脸上方左右搨了一搨而已。
我也知道自己嘴巴大。因为奶奶那时候就老是笑着说我“嘴大吃四方”。嘴巴大难看，所以我老是闭着嘴巴，玩儿深沉，不像雨霖、志鑫那样口舌活跃。
从眼睛小，嘴巴大，我又想到另外一件自卑的事情（我明白那些做忆苦思甜报告的人为什么会口若悬河滔滔不绝了。想到一件事情，总有关联的事情可以让你想下去）：衣服。
少年人身上衣服的不对头，有一定心理杀伤力。我没有哥哥。那些旧衣服都是我父亲和叔叔们当年做学生时穿过的。
我早就在看国共打仗的电影时发现，电影里的那段时光就是我的前辈们穿那些衣服的时代。那时候家境比现在稍好，但是那时候的棉织物并不特别厚实坚牢。所以，他们留下来的衣服有一些还蛮挺括的，但是袜子每一双都是破的。说挺括，那是我想像这些衣服穿在我爸爸和叔叔们身上的样子。轮到我的时候，由于完全不合身，所以挺括的优点也没有了。
我祖母的手不够巧，除了给我的衣服上缝纽扣，补袜子，还有做布鞋，别的她都不会。奶奶老是说那些旧的衣服质地怎么好，什么“骆驼绒”，什么“四君子哔叽”，当初什么价钱在什么公司买的，我爸爸或者哪一位叔叔穿了，在什么场面上出过风头……。她的目的其实就是让我把这件旧衣服穿上去，穿了就上学去，不用她再另外找裁缝改动。
我的弱点是非常尊重奶奶。尽管我完全不相信她说的那些旧衣服的好处，我还是乖乖地把旧衣服套在身上。这些衣服的袖子永远太长，这好对付，我把袖口卷起来，一圈不够就卷两圈。衣服下摆长，这难一点。不过也有办法。我可以把两只手插在裤子口袋里。
走在马路上，因为我的手得插在裤袋里，所以我绝对不愿意招惹别的孩子。我总是把头稍稍低一点，做出目不斜视自得其乐的样子，顾自己走路。吹口哨的本事就是那时候练出来的。
比衣服更使我刻骨铭心的是袜子。我爸爸和叔叔们那时候的袜子都是棉织的。他们穿这些袜子的时候，年纪肯定比我大。我念小学，从衣服和袜子大小看，他们一定已经念高中了。我这个小学生至多打打乒乓球，可我记得，二叔和我讲过好多他做高中生时怎么打篮球、踢足球、长跑、游泳的有趣故事。除了游泳，他们都得穿袜子，穿破才换下来。所以，遗留下来给我这个倒霉的小学生穿的袜子都有两大特点。一是太大，每双都至少比我的脚大上半寸以上；二是每一双都是破了补过的。这些袜子全部破在两个部位，脚尖和脚后跟。我奶奶用杂色的粗布厚厚地打个补丁，就归我穿了。
幸亏袜子外面还得套上鞋子。我身上唯一大小合宜的就是布鞋。布鞋不用买，是我奶奶自己做的。天冷穿棉鞋，天暖了穿单鞋，过年穿新鞋。我奶奶做鞋子绝对不偷懒。
自卑之中，我终于想到了值得庆幸的事情：我的奶奶没有逼我穿我爸爸和叔叔们留下来的那些皮鞋。他们留下来的皮鞋有一大堆，有黑色、咖啡色、白色的，有光亮的牛皮，也有无光的麂皮。有的高腰，有的镂空。因为奶奶从来没有叫我穿那些皮鞋，所以我对它们就不那么痛恨。四顾无人的时候，我曾经试着将那些皮鞋套在自己脚上。我的脚太小，皮鞋空洞洞的，又硬又滑。杭州人说“苍蝇套豆壳”，就是这种境界。
接下来就到回忆中的高潮了。有次祖母给我买了一件蓝色的厚绒卫生衫，我欢喜得不得了。那年代，我心目中服装的最高境界就是运动员们穿的运动衫。那卫生衫根本就是一件运动衫嘛。我看不出来有什么差别。小小年纪顿时就有了一个卑微的愿望：我想在上学去的时候，单穿这件运动衫，不要穿外面的蓝布罩衫。不过，我连说也不敢说。愿望就埋藏在心里。每天我一定先穿运动衫，再穿上罩衫才出门。
在拥有这件运动衫之前，我里面穿衬衫，有时穿毛衣，外面就穿蓝布罩衫。冬天的时候，里面穿棉袄，外面也穿蓝色罩衫。关于这件号称列宁装的罩衫，我也有一个小小愿望藏在心里。我想走在街上的时候，这件蓝布罩衫的扣子可以全部解开，走路时敞开衣襟，一甩一甩的，一定非常痛快。不过，我每天穿上蓝布罩衫时，必定小心扣上每一粒纽扣。列宁装的领子最上端，还有细金属丝做的“风纪”扣。那时不知风纪为何物。衣服上既然有这么对怪怪的扣子，不扣上的话，装它干什么？于是我就紧紧扣上，终于没有风纪荡然。
岁月如流。忽然发现自己已经穿着不扣扣子的西装走在纽约街头。身边英俊少年、美丽女孩，穿了优雅合身的运动衣衫和宽大的裤子飘然行经，我忍不住微笑起来。
