“人与动物”拾趣

　　这一切让我感动：它体现了这里的人对动物的感情是平等的、尊重的；只有懂得尊重人、以平等待人的人，才可能对动物也有这种感情。

　　B、与小松鼠共进午餐

　　加州大学洛杉矶分校的图书馆曾是我常去的地方， 一 去就坐一天。图书馆里面是不可以吃东西的，中午要到外面就餐。好在附近的人树下、花丛中，有许多露天小餐桌。那还是我第一次去时，择一个位子坐下，刚拿出食品准备吃饭，桌子边上忽然冒出了个尖尖的小脑袋，一双黑溜溜的圆眼睛正直视着我。我愕然：“你是谁?”它好像懂得我的心思，纵身跃上桌面亮了相：哈!一只可爱的小松鼠，毛茸茸的大尾巴挺精神地竖着。我觉得挺有趣又怕惊了它，悄悄说：“你想共进午餐?吃吧，请便。”它端坐不动，坦然地望着我。我说：“你也是美国人习惯：分食制?我们中国人是一起吃的。”我分了一丁点三明治给它。它嗅了嗅，不吃!我找点别的什么，水果?没带。不过有果酱面包。我撕了一点给它：“这个总可以吧?”它高兴地吃了……我们就这样边聊边吃，很愉快，只是它吃饱了掉头就走，这可没有美国人的习惯：收拾干净。就得我来干了，但我还是乐意地把碎末残渣收拾进了垃圾箱，对已经上树的它说：“欢迎下次再来”!

　　临走，我看见不远处另一小餐桌上也有一只小松鼠，在与两个人共进午餐。这里的小松鼠们很习惯了，人们也很习惯了。

　　以后我每次去那里吃饭，总不忘带点小松鼠爱吃的东西，因为和它们共进午餐实在是件快乐的事。不仅在大学校园里，在公园里，在我们家后园的丝橡树上，都会遇到小松鼠。我喂它们食物，它们有时用前边的小“手”接过去捧着吃，有时就把嘴凑过来吃我手里的东西，但从来不曾咬着我的手。它们没有被人捕捉被人伤害的经验，所以那么亲近人，信任人。

　　C、泠泠和野鸭子

　　后园有个水色湛蓝的游泳池。那天儿媳带着十岁的泠泠和三岁的安宓在游泳池里游泳。忽然来了个不速之客：从天上降落了一只野鸭，大大咧咧地来参加游泳。孩子们高兴了，可儿媳紧张了，一把抱住野鸭上了岸，放在池边地上它就拉了一堆大便：儿媳妇恼火地骂它：“还好把你抱了出来，要是拉在游泳池里．这一池水可怎么办呀!杀杀吃掉你!”

　　这一骂可不得了，泠泠从水里跳上岸抱起野鸭就走，谁都不许靠近一步，更不许任何人碰野鸭一下。是呀，要保护野生动物，妈妈竟说“杀杀吃掉你”；小姑娘今天变得很“凶”，这只野鸭挨骂以后，竞得到了一个挺厉害的监护人。

　　大家说服泠泠：“你总不能不吃不睡一直抱着它呀!”泠泠不管；“妈妈是骂它，不是真的要杀掉它呀!”今天她对谁都不信任，敌对地“严阵以待”。最后总算有条理由说动了她：“野鸭喜欢自由地在天上飞，不喜欢被人捉住不放。”她心动了，那怎么办呢?大家讨论后，得出了一个人人都接受的方案：把野鸭送到远处有树有水的地方，让它喜欢，也不妨害家里游泳池的卫生。泠泠抱着野鸭上了车，叫爸爸开车，一直开到很远的森林里，找到有水塘的地方，把野鸭放了。

　　一天去郊游，我们在小山丘上休息。山丘下的大池塘里有几十只野鸭在嬉水，泠泠拿了块面包去池边逗野鸭玩了，我们拿出食品准备野餐。忽见泠泠领了一大队野鸭上了坡，她不时回头招呼它们，一只领头鸭紧跟着她，后面几十只野鸭排着队，摇摇摆摆，像军队一样开上来了。泠泠把这支“鸭军”一直带到我们面前，要我们赶快拿出面包给它们开饭。它们美美地吃了一顿后，纷纷展翅飞回池塘。泠泠很得意，她当了一次“野鸭司令”。

　　D、野兔子住进了我们后园

　　放暑假了，怕小孩寂寞，买了只家兔给她们养，还买了个很好的兔笼子：有存吃的、吸水的，舔盐的……凡免子需要的设备齐全。泠泠和安宓为兔子忙得不亦乐乎。只是兔子是关在笼子里养的，孩子们要打开笼子门给兔子自由；大人们说笼子门打开后兔子会跑掉，它和猫、狗不一样。为此总是争论不休。终于有一天两个孩子把笼子门打升了，希望兔子出去后自己会回“家”，可是兔子跑了从此不再回来。那么好的兔笼也就扔在后园角落里。
    让她俩开心的事来了：两只灰色的野兔子不知从什么地方钻进了我们的后园，估计是从金鱼池背后没人去的那小块灌木丛里。但谁都不会去调查，怕惊动它们。每天清早、夜晚，园子里没人时它们出来活动。穿过几株果树，钻出木栅栏，绕过房子到前面草坪上，有一次还看见一只跑到马路对面人家草地去了，后来白天也常出来，不过总是这条路线。孩子们非常快活地偷看它们，美美地说：“它们欢喜我们家。”是啊，这里家家都有大园子，它们不上别人家就上我们家。

　　可是惨案发生了，那天早上上班的、上学的都走了，家里只剩我们两个老人。突然听见马路上一声急刹车，接着车上跳下三个人惊慌地大叫：车前有一只被压死的野兔!我马上想到是住在我们家的，一定是黎明时出去，开车的人看不清，它遭了车祸：我们不忍去看它血肉模糊的尸体怎样被收拾掉，只是呆在窗前望着马路。我们商量，一定保密，就我们两人知道，尤其不可对小孩说，她们知道后会很伤心。这件事一直隐瞒到我们离开美国回了国。

　　不久前，儿子在越洋电话里说起有件事很有趣：那两只野兔子竟自己搬进原来家兔的笼子里住下了。我喜出望外：压死的那只野兔子不是曾住过我们家的，是住在别人家的?不过我还是没有说起压死过兔子的事，毕竟也是不愉快的，何必再说呢?

　　放下话筒，我怀念起那两只野兔子来：它们真聪明，那兔笼一切设备原都是为兔子设计的，实在是它们安家的最佳选择；这次倒是不用再关笼子门了，两个小孩不知该多么高兴呢!

　　　E、与豺狗对话

　　女儿全家搬到，西部与洛杉矾毗邻的千橡树市，这是一个以美国最大的(也是世界最大的)生物工二程制药公司AMCEN为中心的新兴城市，是从野橡树原始森林中开辟出来的。女儿和女婿都在Amgen科研部门工作，也就在这座城市里买了一幢新建的两层楼房子。那时后园围墙外马路的那一边，还是一片未开垦的野橡树林，一直向丛山峻岭延伸过去。

　　2001年我初到那里时，住在楼上。半夜里忽然被屋后一阵大声喧闹吵醒，好像一群人在吵架，听不懂，不是英语也不知是什么语言。起床到后窗看看，月光如水，马路上路灯明亮，一个人也没有。第二天问女儿昨夜周围发生了什么事，大家说什么事也没有发生，这里很安全。但一连几夜都如此，我很诧异。那晚九点多，大家还没睡，这种喧闹声又在后墙外哗然而起，我赶快叫他们听，谁知竞被九岁的小玮妮笑话了：“哈哈，外婆连豺狗叫都不知道!”

　　原来是豺狗!还每夜都在我们后墙外成群结队地喧闹，想起来都有点毛骨悚然。常说“豺狼虎豹”，“豺’’可是第一位的，成群结队上来时，较弱的狮虎都可能成为它们的猎物。怎么住在这样的地方?我有点纳闷。就关照他们傍晚不要再出去散步了，小心为是。可是女婿说不要紧的，他早上开车从山边过，常遇见豺狗在马路边散步，这里的人不伤害豺狗，豺狗与人和平共处。女儿也作如是说，小玮妮的眼神闪烁着调皮的目光，显然觉得外婆有点胆小如鼠，豺狗有什么好怕的?!

　　令人不能相信的事发生了：

　　那是一个春天的早晨，玮妮站在二楼的后窗口，面向马路那边的野橡树林，两只小手在嘴巴上做成一个“喇叭”形，模仿起豺狗的长嚎：“啊——呜——”那么像，那么嘹亮，那么悠远!接着，野橡树林里传来了回应：“啊——呜——”于是此起彼落，一声迭一声地呼应……天哪!我们的小玮妮在和林中的豺狗们对话了!

　　不知为什么，以后夜里豺狗的喧闹吵不醒我了，我睡得很好。傍晚我也常一个人去散步，这里家家花木扶苏，繁花似锦……我的胆子大起来了，对豺狗问题，慢慢地不再有什么“感觉”了。

　　F、小狗“唯唯”

　　那是七月的一个周末傍晚，我在女儿家。门口一阵笑语喧然，孙女泠泠和安宓抱着一只哈巴狗跑进来，外孙女玮妮立即奔过去，三个小孩乐成一团。随后儿子和儿媳停好车进来，说今天领养了一只狗，带它来和亲人见个面。

　　女婿端详了一番说它是更像一只小的羊，我说以为抱来了一只大猫……真的是“其貌不扬”：头上黑毛，长长的，身卜褐色毛，短短的。儿子说身上毛原本也很长，他把它剪成这个样，为了干净。

　　怎么会突然养狗呢?在这个爱狗的国家里我们全家都反对养狗的，不仅脏，而且麻烦，尤其咬了别人，按美国的法律得赔上万元还不够。今天他们是怎么的呢? 原来他们今天本是去动物市场买只家兔给小孩养的，放暑假了嘛。在市场上选兔子时，看见政府让人领养的一些狗。都是无主的流浪狗，有的是狗主人迁徙失落的、有的甚至主人亡故的……这些狗被政府收容让人领养。年龄小模样好的很快被人领走了；反之则无人要，最后被送去做“动物试验”用的狗，或打针处死，命运也够悲惨的。这只狗，就属于后一种。它已五岁了，接近老年了。有意思的是他一看见我儿子他们这一家人，就在笼子里兴奋起来，好像遇见了亲人，转来转去想跟他们走，两眼露出渴望和期待!这让他们动了心，，打听，它属“北京哈巴狗”种，还有点乡情呢!于是全家临时决定：认养它。花五十多美元检查身体、打防疫针等，办完手续，带回来“理发”、洗澡，而后带来会亲人亮亮相。

　　它看见我们一点不陌生，围着大家转来转去，对每个人都非常友好而温顺。也许它那唯唯诺诺的样子吧?就给它取了个名字叫“唯唯”。它还只在有瓷砖的地上活动，不去有地毯的地方，看来是原主人严格训练过的。它东嗅嗅西闻闻熟悉环境，也向垃圾桶嗅了嗅，儿媳喊了句“no”，它竟回过头来“汪”地叫了…声，惹得大家笑了：这个老实头还骂不起，要回嘴的呢!仍有它的个性。

　　人家在猜揣他被遗弃的原因时，它已在桌子下睡着r，十分疲倦的样子：它经历过命运的大坎坷，现能颇为安然地沉睡，说明它有又回到“家”的安心和自庆。怪可怜的。 临走，它熟练地跳上车，在后座两个小孩中间稳稳地坐下，俨然一家“五口”。

　　过了些日子，大家发现唯唯有心理障碍：害怕离开人。那时小孩放暑假，都在家，它时刻紧跟人，寸步不离。更害怕离开屋子，特别害怕被关在门外。自家的园子里也不敢去，除非有人陪着。遛狗、散步之类别的狗高兴的事，它不喜欢。大小便只好领它到后园里去，也要人陪着，否则它就拉在家里，电知道拉在厕所里的地上。这也够烦人的了!但理解它：它怕再次被遗弃，怕极了!它的心灵受过创伤!

　　为此，它还闯过大祸：一天我们全家去圣迭戈做客，在那里住了一夜。走前，我们为唯唯在游泳池边的长廊中搭了个帐篷，里边铺了个小狗窝，吃的喝的什么都准备齐全。我们认为虽然人都走了，但它仍在“家”里；虽不在屋内，却在廊内，还为它做了属于它自己的“家”，应该没问题了。谁知第二天回来一看，不得了：它居然打翻了．帐篷，抓破了两问厅一个卧室通长廊和园子的六扇大纱门。它原以为扒破纱门是可以进屋的，可是里面都是落地大玻璃门，它无法打开!它想从大门进屋?它居然扒破了园子通

　　外面的篱笆(哪来那么大力气?)，转向大门，当然更进不去，它满马路地奔跑、呼叫我们……发了疯似的它，被邻居发现了，把它从被它扒开的篱笆洞中塞回家，并堵了那个洞……我们回到家，它虽喜出望外，已筋疲力尽，如大病了一场!

　　面对那六扇“满目疮痍”的大纱门，终无一人责备它，人人心中都在想：它这一夜，不知是怎样的悽惶和恐惧?它以为又一次被遗弃了!它让我们为之动容。

　　好久以后，我们这一家人终于取得了它的信任：我们不会再遗弃它，它有点“放心”了。当我们将六扇纱门换成新的以后，也改装了一扇玻璃门——装了一个狗门。它不但敢自己由此去园子里大小便，还敢一个“人”呆在家里，当然一定得在屋子里而不是屋外面。它喜欢跟着我，但如果我在园子里太阳伞下看书，它只是不时出来看我一眼，仍回屋里。即使抱它出来一起晒太阳，它也只呆一会儿又回去了。它总感到在屋内放心。它被赶出过家门，被遗弃过，这心灵的伤痛伴随它终生。

　　被遗弃，是残酷的打击，受伤的心灵竟是如此难以平复!狗尚如此，更何况于人。

　　唯唯是只尽职的狗，它守门毫不懈怠；唯唯是只重感情而聪明的狗，孩子们放学前它早早守在大门后，知道小孩从大门进来；儿子儿媳下班前它早早守在通车库的边门后，听见汽车进库就激动万分欢蹦乱跳…··

　　2005年3月26日我收到一个E—mail，说小狗唯唯死了。它ll岁，垂垂老矣。那天大孙女在家，只以为它睡着了，它是很安宁地死去的。虽然大家都很难过，但我们总算给了它一个平安的晚年。

　　 ——原载《风景名胜》2002年第10期，原名《人与动物情——旅美拾趣》2007年6月充实内容。